CEVDET KARAL 
BUNU BİLMEZSİN SEN 


Böyle dokun ve derimin altında bul kendini 
Elinden rüzgâr tutmuş bir bahçeden geçen keman sesleri 


Gel sevgilim ağlat sevdiğini 


Ben sensin bir olmak da ne 

İçinden ağlayanın sesi duyulmaz ki başka yerde 

Her şey bak nasıl da bir başka şeyin içinde 

Dallar kalbimin rüzgâr dilimin ve tüyler göğün içinde 


Ve bir şeyin içindeki her şey bir keman sesinde 


Bir keman sesinin içinde 
Çatlayan bir cam sesi, o da elimde 


Camdan şemsiyelerin kırıkları bir de 


Ben seninim ama bunu birden düşünme 
Buna birden değil yavaşça inanalım istersen 
Sen, o benim 

Geldim bak işte 

Ama şuradaki şu ölü serçe niye 


Bir şelale düşer, düşer, o hep o düşüşün içinde 
Toplayıp mumları kiliseye verdim 

Eve geldiğin o günün ertesinde 

Ayrı kalan bir şey var hep içimizde 

Ben seni bir ezan sesinde bekledim 


Sen beni bir çan sesinde bekle 
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Toplarım ben sevenlerin sevgisini 
Toplarım birbirine eklerim de 
Bir tohumun topraktaki direnci 


Yanında nedir ki hepsi 


Her şey düzelir, düzelir mi her şey, düzelir 
Senin istediğin gibi ve benim 

Unutulur bunlar tamam kötülüktü ettiğim 
Davetiyeler, provalar, masalar, sandalyeler 
Ve beyazlar, açılan katlanan beyazlar 
Günler üstüme gelen kaya parçaları 

Hayır değildi 

Sana söylemedim 

Üç günün üç akşam öncesinde 


Üstümde seninle kaç gök yer değiştirdi 


Ben bir şarkıyım bunu bilmezsin sen 
Pencerenden içeri yalnız bir yarısı giren 
Ne yapsam dışarıda kalıyor diğer yarım 


Ne etsem 


PE Türk Dili 


İRFAN ÇEVİK 
MELCE 


sen de otur şöyle 
takdir et dostlarını 
okun yaydan çıkışı 
bir sınavdır artık 


tüm menzillerde 


rütbeler birer kronoloji 
ortadaysan eğer 

ileri bak daima 
doğranmış soğan acısı 


gözlerine konan fer 


her elini atışta 

bir değişik kelime 

bulmak istersen heybende 
düz tut asanı 

bakışlarını başağa yönelt de 


adın geçmesin meclislerde 
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MEHMET AYCI 
ATKI 


İki ırmak dökülür boynunun gözesinden 
Dağların tepelerinden, yamacından, yanından 
O sıcak vadilere, o sıcak ovalara 
Döküldüğünü bilirsin, günler de bir döküm 
Ne sandığa saklanır sol yanındaki ateş 


Ne keser sızısını sol yanındaki yara... 


Yünden, ipekten; yünümsü, ipeğimsi şeylerden 
Sadelikten, renklerin, binbir türlü hâlinden, 
Desenlerden, nakışlardan, kaostan, karmaşadan, 
Dokunan o ırmaklar, yorulup kaldığında 
Dolanmaktan dolaşmaktan, epriyip eriyerek 


Teninle gösterişli, giysilerinle hurda... 


İnsan hurdaya çıkar mı ey güzel Allah'ım 


Hayatın ırmağıyla ölmeden yıkanır da... 
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YAZIT 


Bir turna dilin içinden 
Açılıverse sulara 


Sular yakın, sular ara 


-Taşa yazılır en fazla. 


Gökyüzü rüya, yorumsuz 
Yeryüzü yazı; tedbirli 
Bir tat hayat, bir tat ölüm 


-Taşa yazılır en fazla. 


Beyaz kanatları kışın 
Kışın kanatları kara 
Mevsim siyah beyaz bir kuş 


-Taşa yazılır en fazla 


Karanlığın imbiğinden 
Sızar bilincin gözleri 


Altı üstü kıvrımları 


-Taşa yazılır en fazla. 


Bir turna içinden dilin 
Sızar kendi gözlerine 


Uçarsa gönül; sahibi 


-Taşa yazılır en fazla. 
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İSMAİL KARAKURT 
PAZAR ULUMASI 


Pazar ulur 

Rüzgâr gibi ulur ulumasına da 
Ben koşamam 

Bozkır bir yere gitmez 

Ben koşamam 

Bir ay bir gündüzü büyütür 
Ben koşamam 

Atlar, tazılar on dört bin kez koşusunu tamamlar 
Ben koşamam 

Baba ocağı uzak kalır 

Ben koşamam 

İçimde bir şey tüter 


Ben koşamam 


Bu evde, bu sokakta, bu bahçede; 


Pazar ulur! 
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Rasim ÖZDENÖREN 


Yosun bağlamış granitler... 
Kurşuni renklerin boğduğu soğuk, yosunlu yüzeyler... 


Orada, herhangi bir yere ve herhangi bir şeye tutunma imkânı olmadan 
yürüme zorunda kalıyordu. Biri zorbalık mı yapıyordu ona? 


Bunu düşünmek istemedi. 


Şimdi düşüneceği, akıl yoracağı, akla takılı kalacak tek şey, bu zorunlu du- 
rumun altından nasıl kalkacağıydı. 


Kayan, kaypak taşların keskin yüzeyine nasıl tutunabilirdi, tutunabilir 
miydi? 


Bir yere el atmak gerekiyordu. Bir yere elini değdirmeliydi. Bir yere tu- 
tunmalıydı. 


Elini attı. Orada bir şey vardı: tutunması gereken bir el... Ele benzeyen bir 
çelik parçası ya da et... 


Elini attı ve o el orada kıpırdanmaya başladı... 
İkinci bir hamleyi denedi. Can havliyle... 
Tam tutmak üzereydi, el kara bir ışık hâlinde elinin altından kaydı. 


Yakalama imkânı ortadan kalkmışken el, orada, canlı bir cankurtaran 
hâlinde yeniden belirdi... 


Onu tutmak üzere bir hamle daha yaptı. Hamle yapan o değildi, eli -artık 
kendinin olduğundan kuşkulanmaya başladığı el- onun isteminden bağımsız 
olarak hamle yapıyor ve orada kendine davetiye çıkarmış olan saydam ve yok 
hâline gelmiş olan ele uzanıyor... 


Granitlerin yüzü sert ve soğuk. Yosunlar kaygan ve soğuk... 


Birden ayağının altındaki boşluğun bir uçurum olabileceği düşüncesi yü- 
reğinin tam da orta yerine bir mızrak gibi saplandı. 
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Dolambaçta Kayıp Giderken 


Bundan sonra artık aşağıya bakamadı. Bundan sonra ayağına bakamadı. 
Bundan sonra artık hiçbir yere bakamadı. 


Kapalı odalar. Gizli odalar. 


Gizli odaların giriş yeri yoktu. Kapalı odaların çıkışı yoktu. Oralara yal- 
nızca girilirdi. Oralardan yalnızca çıkılırdı. Oralarda yalnızca Bach dinlenirdi. 
Johann Sebastian Bach... Bach bir ses miydi? 


Ayağının altından kayan granit yosunları üzerindeki el -o kara şey- her 
seferinde bir adım öteye kaçıyor ve saydam ve olmayan bir cisim hâlinde eli- 
nin altından kayıp gidiyordu. Altı cihetin buluştuğu noktanın sonsuzluğuna 
doğru uzanırken ayakları yosun üzerinde kaymaya devam ediyordu. Mekânın 
ve zamanın olmadığı o kör odaya, olmayan evrensel odaya doğru sürükleni- 
yordu: altı cihetin buluştuğu noktaya... 


Onun duymak istediği şeyleri biliyordu. Onları telaffuz etmeye gücü 
yetmiyordu. Yosun tutmuş granitlerin üstünden baş aşağı kaymayı sürdürü- 
yordu. Yüzüne baktığında ışıldayan gülümsemesini aklında tutmaya çalışıyor, 
ama olmuyordu. Bir türlü barışı gerçekleştiremiyordu. Ne yapmıştı? Tanrım! 
Onun seksen türlü duruşunu anımsamaya çalışıyordu. Önlerinde yapma çi- 
çekler dururken birbirini değil de bir başkasını dinlermiş gibi duran hâlleri 
gözünün önüne geliyordu. O anda bile ona özlem duyduğunu biliyordu. 
“Yapma!” diyen fısıltıyı yoksa kendi mi uydurdu? Karabasanların ortasından 
bir karayel gibi geçen kendi miydi, o muydu? Onu yalan söylemediğine inan- 
dıramıyordu. Aynı kelime, aynı fısıltı gırtlağını zorladı: “Yapma!” 


Tahta köprünün üstünde yürürlerken kadın ayağını incittiğinde çocuk 
gibi ağladı. Bir eliyle köprünün ahşap tırabzanını tutuyor, öteki eliyle iskarpi- 
ninden çıkardığı ayak parmağını ovuşturuyor ve ağlıyordu. “Ah, canım” diye 
seslenmek istedi, yapamadı. 


— Sana aylardır söylemek istediğim... 

— Yalan söyleme, inanmıyorum sana... 

— Şurada oturalım biraz... 

— Ben oturmak istemiyorum... 

Her şeyi göze alıp elinde tuttuğu iskarpinini ayağına giydirdi. 


Neden sonra kafeteryanın buğulu camlarından dışarıya bakmaya başla- 
dılar. Camın arkasında yemyeşil, henüz yapraklarının üstündeki buz tutmuş 
karları erimemiş olan çam ağaçlarına bakıyorlardı. 


— Ben annemi arayacağım, dedi kadın. 
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— Elbette. 
— Bana yaptıklarını anlatacağım... 
— Sana yaptıklarımı mı? 


Yosun tutmuş granitlerin üstünden kaymaya başladı ayakları bir daha. 
Her şey baş aşağı gidiyordu. Teknede balık tutarken ne güzel eğlenmişlerdi. O, 
bunları çabucak unutuyordu. Ona yalan söylediğini düşünüyor, bir tek bunu 
aklında tutmaya çalışıyordu. 


— Anne... Biz... Ben hemen sana gelmek istiyorum... Sıkıldım ben... 


Bu oyunu kaç kez oynadı. Bu oyunu oynamayı seviyor. Telefonda karşısına 
çıkan birine anne diyor. Anne, ben Nurlan, buralarda sıkıldım. Sana gelmek isti- 
yorum. İstersen sen akşam bana gel. Bu akşam dönüyoruz. Yani dönüyorum. Sen 
orda kal. Tamam, istediklerini aldım. Başka bir şey var mıydı? Aa, elbet... Dönüşte 
birlikte çıkarız... 


Kadının telefon tutan elini kavradı: 

— Ne demek istiyorsun sen? 

— Duydun işte... 

— Bir yere gitmeyeceksin! 

— Ben geri dönüyorum. Ne hâlin varsa gör! 
— Nurlan, bak! 

— Böyle bağırıp durma. 


Ordan oraya gezip duruyorlardı. Para sorunu kadını ilgilendirmiyordu. 
Kocasının parası olup olmadığını sormuyordu. Kocasının parasız oluğunu bi- 
liyordu. Ama bu, onun sorunuydu. O, başka bir şey istiyordu. Bunu kimi za- 
man doğrudan kocasına açıklamaya çalışıyor, fakat bir türlü berrak bir cümle 
hâlinde ortaya koyamıyordu. Ordan oraya gezinip duruyorlardı bu yüzden. 
Kocasını küçüksüyordu. 


— Beni dibe vurdurdun. 
— Nurlan! 


Kadın adamın gözlerinin içine baktı. Acı çektiğimi bilmiyor, bilmek istemi- 
yor. 


— Bana acı vermekten zevk almaya başladın. 
— Sayıklıyorsun sen... 
— İtiraf et, korkma. 
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— Bak seni nereye götüreceğim! 


Ulu bir sessizliğin içinden geçtiler. Saklı kentler değil, saklanmış kentle- 
rin ortasından, pencereleri kapkara bir hüzne bakıyormuş gibi duran, duvar- 
sız evlerin olduğu yerlerden geçtiler. Bir yerlerde ölmüş bir deniz duruyor- 
du. Ölmüş denizin yosun tutmuş yüzeyine baktılar. Ölmüş denizin dalgaları 
dans etmiyordu. Ölmüş deniz kapkara bir yüzeyden ibaret, arabanın farları 
boyunca uzanıp gidiyordu. Nurlan şimdi ölmüş denizin yüzeyine yapışıp kal- 
mıştı: Bu benim acım. Bu acının paylaşılması yoktur. Onun beni paylaşması ona 
acı vermiyor. Buna belki sevinmem gerekir. Bilmiyorum. Bunu nasıl anlayacağımı 
bilmiyorum. Ona küserek nereye varırım? Bir yere varmak istiyorum mu? Bu böy- 
le: burası duvarları olmayan, penceresi olmayan ayrı bir dünyanın ayrı bir yurdu, 
benim yurdum. Buraya birilerinin girmeyi başaracağını düşünmüyorum. Kimse 
girmesin buraya. Ziyaretçisi olmayan bir yurt burası, benim yurdum: duvarsız, 
boyasız, kapısız, her yana açık, gene de kimsenin oraya girmesine izin verilmeyen 
bir yurt... Hah, şimdi beni onunla karşı karşıya getirecek. Onu bilirim ben. Asla 
görmek istemediğim o kadının yanında kocamın metresi mi olacağım şimdi? Düne 
kadar böyle bir şeyi işitsem çıldırırdım, a'ha çıldırıyorum. 


Karaçalılıkların arasından geçtiler. Arabanın farı fazla uzağa düşmüyor- 
du. Farın ötesinde kalan uzam yorgun, ağdalı bir deniz hâlinde ırgalanıyordu. 
Buralarda bombalar patlamıştır. Bir kadın sanal bir merdivenin basamaklarında 
sızıp kalmıştır: üstü başı kan içinde, belki de doğuracak bir yer bulamadığı için 
kentin kuytularında bir yerde kendi kendine doğurmaya çabalamıştır... ama bebeği 
nerde, kana bulanmış bacaklarından akan kan basamakları boyamış, kendi de 
elleri karnının üstünde oraya upuzun yığılıp kalmıştır. Böyle bir tayfın ortasından 
geçiyorlar ya da duruyorlar. Başka kadınlar, başka erkekler, hepsi basamaklara 
yığılıp kalmışlar. Aynı basamaklarda itişip kakışan kalabalıklar, düşen bir kadın, 
onu yakalamaya çalışan korumalar, korumalardan biri basamakların demir kor- 
kuluğuna tutunmaya çalışıyor, az sonra barsakları dökülecek, ayağı kayan kadın 
onu görmüyor, birileri onu yakalamaya çalışıyor... 


Adam, elleri direksiyonda, başını çevirmeden, ama yandan göz ucuyla ka- 
dına bakmaya çalışarak: 


— Acıkmışındır, dedi. 

— Acıkmadım, yemek istemiyorum, dedi kadın haşin bir sesle. 
— Seni bir yere götüreceğim. 

— Götüreceğin yeri biliyorum ben. 

— Hayır, tahmin ettiğin yer değil. 


— Onunla gitmişindir, onu götürdüğün yer olmalı... 
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— Yemin ederim seveceksin onu... 
— Bana ondan bahsetme. 

— Nurlan, bak... 

— Bir kelime daha söylersen... 
Adamın direksiyonu tutan elini tuttu: 
— Kendimi dışarı atarım... 

— Ah, bilmiyorsun, yemin ederim... 


— İkide birde yemin ederim deyip durma. Seninle gelmek istemiyorum 
ben. Ben ineceğim. Kurt kapsın beni. Çakallar yesin... 


— Bu hırçınlığın yok mu, biliyor musun asıl bu hırçınlığını seviyorum 
ben senin... 


Kadın dudaklarını kemirdi: 
— Salak, diye fısıldadı. 


Adam parmaklarını radyoya götürdü. Düğmeyi gelişigüzel çevirdi, her 
yerden kısık, tanıdık sesler duyuluyordu. Rastgele bir yerde bıraktı düğmeyi, 
yankılı bir caz müziği işitilmeye başladı hoparlörden. Bu boğuk, çatallaşmış sesi 
seviyorum, trompetin çığlığını seviyorum, onun çığlığınca uzanan günlerimiz unu- 
tulabiliyor demek ki, ilkin bir küçük apartman dairesinde yaşarken iyiydik, sonra 
ben o stüdyoyu istedim, orada da güzel günlerimiz geçti, ama bu hep hırçındı, her 
defasında aşağıdan aldım, suçlamalarına katlandım, onu seviyorum, o anlamasa 
da, o kendini gündelikçi kadın yerine koyuyor evin içinde, elinde bir bezle mutfakla 
salon arasında koşuşturuyor, ben de evin bekçi köpeğiyim, o alıştı böyle yaşamaya, 
benim de alıştığımı düşünmek istiyor, alışılır mı, alışılmalı mı, seyrek de olsa evde 
parti düzenlediğimiz olurdu, sanırım bir evlilik yıl dönümüydü, karımın eski ah- 
baplarından biri size imreniyorum, dedi, bunca yıl kırıp dökmeden yürüttünüz bu 
evi..." sanırım evliliğinizi demek istemişti, gülümsedim, elimin tersini Nurlan'ın 
yanağından geçirdim, ikimiz birbirimize bakıp gülümsedik, ahbap da bize bakıp 
gülümsemeye başladı... 


— Dikkat etsene! diye çığlık atan bir ses... Nurlan'dı. 

— Görüyorum, dedi adam. 

— Görmüyorsun, dedi kadın, otobanın korkuluğuna çarpıyordun! 
— Neyse, çok bi şey kalmadı, geldik sayılır... 


Otobandan ayrılan ara yola saptılar. 
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Üniformalı bir teşrifatçı karşıladı onları. Arabanın anahtarını aldı, kapı- 
dan yol gösterdi. 


Kalabalık yüksek sesli boğuk mat ışıklarla aydınlatılmış ya da karartılmış 
bir bakışta tasarımı kavranamayan bir mekândı. Nurlan çevresine bakındı: ba- 
sık, karanlık, kapalı bir cehennem... Bir cehennem müziği tütüyordu masala- 
rın koltukların arasından. Ampuller ışık değil, karşı ışık denebilecek bir karartı 
püskürtüyordu yüzlere, yüzeylere ve bu yüzden kimsenin yüzü seçilmiyordu. 
Uzaklarda kubbeler, tonozlar, tüneller: karşı ışıktan oyulmuş karartılar, bir- 
birinin içinden geçip giden insanlar, ellerinde tepsilerini ustaca oraya buraya 
savuran garsonlar, komiler, “hamfendi ben sizi tanıdım” diyen bir ses yürüdü 
yanlarından, sesin arkasından baktı, yitmişti, adamını arandı, o da yoktu şimdi 
yanında, dikilip kalmıştı ortada, bir an çıkıp gitmek istedi, ama ışık oyunları 
gözünü öylesine kararttı ve yordu ki, birden nevri döndü, nerede olduğunu 
bilemedi allahın cezası nerden bulur böyle yerleri, aman tanrım, bayılacağım, ce- 
hennem böyle bir yer olmalı bundan daha kötüsü olamaz ortalıkta öylece kala- 
kalmışken adamının sesini işitti: 


— Gel! 
— Hangi cehenneme kayboldun Allah aşkına? 
— Burdayım işte, şurada oturacağız. 


Onun şurada dediği yerde orta yaşına gelmiş ufak tefek bir kadın oturu- 
yordu. Omuzundaki şalını indirmemişti. Yüzünün çizgileri karşı ışıkta bile 
seçilebiliyordu. 


— Bu mu o? diye sordu. 


Kadın, kımıldamadan onu süzmeye başladı. Bir an göz göze geldiler. Ka- 
dın sandalyesinde dimdik oturuyordu. Gözlerinde belirgin bir ifade seçilmi- 
yordu. 


— O sendin, öyle mi? diye sordu Nurlan. 
— Kimi kastediyorsun, bilmiyorum, dedi kadın. 


Adam araya girmek istedi: 


— Bak Nurlan, bu... 

— Tanıyorum onu ben, telefonunu mesajlarıyla doldurduğun yaşlı aşüf- 
te... 

Kadın birden gülmeye başladı: 

— Kuzum sen ne biçim insanlarla düşüp kalkmışsın? 
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— Ay bayılacağım, dedi Nurlan. 


Sarsıldığı açıkça belliydi. Bir sandalyenin arkalığına tutunabildi. Adamın 
yardımıyla sandalyeye çöktü. Öylece kaldı. Ortalığın sesini işitmiyordu. 


Kadın önündeki su şişesinden bir bardağa su koydu. 

— İç birkaç yudum, dedi. 

Ama Nurlan kıpırdamadı. Gözleri yarı kapalıydı. Uyukluyordu. 
Kadın adama döndü: 

— Kuzum noluyor Allah aşkına? 

— Seni tanımasını istemiştim... 

— O beni ne sandı biliyor musun? O beni, hay Allah... 
Sözünü tamamlamadı. 


Salonda müziğin sesi birden öyle yüksek bir hacimde ortalığı doldurdu 
ki, konuşulanlar işitilmiyordu. Nurlan hâlâ oturduğu yerde kıpırdamadan du- 
ruyor, olup bitenleri izleyemiyor, dizinin titremesini önlemeye güç yetiremi- 
yor, karşısında oturan ufak tefek kadının gülümseyen yüzünü seçmeyi başara- 
mıyordu. Kadının masadaki kolonyalı mendili adama uzatıp “şununla yüzünü 
sil” dediğini işittiği de belli olmadı. 
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Ab-ı Hayat 


Halime TOROS 


« N ii Hızır'la iki denizin birleştiği yerde buluşacaktı. Ki burada, riva- 
yete göre bir kayanın dibinde kaynak vardı. O suyun temas edip de 
diriltmediği bir şey yoktu. İşte balığa o sudan sıçramıştı.” 


Yatağımda ağlardım gizli gizli. Niye ağlardım? Anne ölmüş, baba ölmüş 
ona ağlardım. Olmadı kendimi öldürüp, ağıtçı kadınlar tutardım. Zılgıt çeke- 
rek gelirdi ağıtçılar. Çok güzel ağlardı, dövünürdü kadınlar; bizi bırakıp da 
nereye gidiyorsun diye. Yaa, işte böyle dövünürsünüz derdim. Tamam, bırak- 
madım işte sizi, bir yere gitmedim. 


Ömrümüzü uzattım böyle böyle. Ne mutlu, kaç nesil bir arada, hayattayız. 
Çok da kalabalığız. Hepimiz bir ağacın gövdesine vermişiz sırtımızı, bize de 
“hayat nedir?” diye sorulsun diye bekliyoruz. Öyle yaşlanalım ki; öyle kalalım 
ki hayatta, verecek kısacık bir yanıtımız olsun. Ne ki hayat; bir ağaca sırtını 
dayayıp kısacık bir soluklanma anından başka. 


Ayıp şey sırtını dönmek. Öf bile demeyeceksin! Biz beşiklerimizde ya- 
tarken bunu mu gördük? Tamam belki hatırlama yetimiz yoktu o zamanlar, 
annemiz bize döndü mü sırtını, “öff”ledi mi, bilemeyecek kadar küçüktük. 
Anne-baba olunca bildik, bilinmesi gerekenleri. Ne ayıp şey sırtını dönmek! 
Hiç olur mu! Bak akıp gidiyor hayat. Gücün kuvvetin, arzun isteğin, aklın, 
fikrin, iştahın, hevesin... hepsi yerli yerinde. Teyze, diyorlar ama. 


— Teyze senin anandır, geri zekâlı! 
Sen de anam yaşındasın zaten, diyor. 


Ananın yaşını bilseydi hiç der miydi? Gelen gitmeyi bilmediği için böyle 
çocuk kalıyorsun işte. Ne zaman içine kaçacak bu çocuk, ne zaman “içimdeki 
çocuk” diyeceksin sen de? Böyle sıkışıp kalıyorsun nereye oturacağını bilme- 
den. Gelen bir türlü gitmeyi bilmiyor ki, rahat bir yere geçesin. Oturmuş ka- 
dınlara bakıyorsun; öyle durmuş oturmuşlar ki. Genç kızların hiç olmak iste- 
mediği bir kadın başı, sakil bir giysi, kötü bir saç kesimi... Kadın gibi olmak, 
oturaklı olmak... Var böyleleri. Sıkıysa söyle, gör bak neler oluyor. Sen?.. Yok 


Türk Dili 


Halime TOROS 


canım daha neler, değilsin tabii öyle kadın gibi. Tamam biraz gıdığın çıkmış, 
ama bu kadar gıdık insanı kadın yapmaz! Zaten kim öyle ki? 


Karacaoğlan, elinde sazı, “Bir kız bana emmi dedi neyleyim” diye sokak 
sokak dolanıyor. Hayır, sorma tabii, torununuz mu diye. Kızlar emmileri ko- 
yunlarına almışlar. Kocamış kurtlar kuzuların maskarası olmaya gönül dü- 
şürür olmuşlar. Peki neydi Karacaoğlan'ın günahı? Dede babalar dolanıyor 
parklarda, dede denilmesinden ödleri koparak. Dede, bizim babalarımız tabii. 
Ömürlerinin baharındaymış gibi bitmeyen bir gençliği yaşıyorlar. Sıra mıra 
kalmadı; kimse bakmıyor sıraya artık. İtekleyen öne geçiyor. 


Dünyanın vefası böyle oluyor demek. Adına ortalama ömür diyorlar. Çok 
yükselmiş. Oh ne güzel bir ömür, git git bitmiyor. Madem bu kadar çok isti- 
yorsunuz, alın size uzun bir ömür! Öylesine uzun yaptım ki, ucunu bucağını 
göremeyeceksiniz. Veli olmanıza da yeter, deli olmanıza da. Her şeye gücü ye- 
ten, Azrail'e sabırlı olmayı da öğretir elbet. Dur gitme, der meleğine. Gör bak, 
neler olacak! 


Allah günah yazmasın ama. Yazar mı böyle düşündüğüm için; sayılır mı 
büyük günahlardan? Sadece içimden geçirmiştim. Tamam ölmesin, ben öle- 
yim onun yerine. Bunamış diyor doktor ama. Bin türlü çeşidi varmış. Sizinkisi 
ne çeşit? Bilsem söylerdim bizimkisi... Allah Allah, annem o benim! Ne çe- 
şit bir soru böyle? Tabii bileceğim kıymetini ne çeşit olsa da! Sizinki hakkın 
rahmetine kavuşmuş belli, kıymetini çok bilmişsiniz. Benim annem? Şükürler 
olsun tabi. Bugünlerimize de şükür. Beter günler uzaklarda daha. 


Dünya başımıza yıkılmıştı ilk öğrendiğimizde. Başı karıncalanıyordu 
bir tek, ne dediğini unutuyordu bazen. Hayatın tadı mı, epeydir almıyordu. 
Kırk yıllık kocası bir zebaniymiş, şeytanın önde gideni de... Gördüğünde 
hiç sevmemiş zaten. Dünyayı başka gözlerle görmeye ilk o zaman mı 
başlamıştı? Depresyon denildiğinde yani. Kronik miydi yoksa, bir türlü 
geçmek bilmiyordu. Neyin nesiydi bu tuhaf hâller? Biz görüyorduk, doktor 
görmüyordu. Oh normalmiş bu hâller, çok şükür diyorduk. Doktor söyledi 
ya, bunayacağı varsa da bunayamazdı. Zaten hayattan hiç hoşnut olmamıştı. 
Yaşlandıkça aslına dönüyor işte. Genç kızlığında da böyleymiş. Okumuş 
öğretmen olmuş; o gün bugündür bir o bilir, kimseler bilmezdi o öğretmeden. 
O asmazsa çamaşırlar güzel durmazdı ipte, ucu ucuna gelerek... Çamaşır 
böyle mi toplanırdı; böyle mi katlanırdı! Bu soğan böyle mi doğranırdı. O 
pişirmemişse iyi pişmezdi yemekler. Şu yaşa geldik, karışma artık derdik de, 
“Ne haliniz varsa görün” der, yine de kendi hâlimize bırakmazdı. Her şey yerli 
yerinde duracak! Kibrit bile kibritliğini bilecek, ortalıklarda dolanmayacak. 
Bulaşık sabaha bırakılmayacak. Çalışan kadının evi pırıl pırıl olacak. Onun 
okuttuğu sınıftan en büyük “adam”lar çıkacak, ama hiçbiri bizden büyük ol- 
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mayacak. Verdiği emeklerin elbet bir karşılığı olacak. Akşam oldu mu erken- 
den yatılacak, ışık boşu boşuna yanıp durmayacak. Erkenden de kalkılacak. 
Herkes bizi parmakla gösterecek. Tırnaklar dibinden kesilecek. Kalk artık sa- 
bah oldu, her taraf tozla doldu. 


— Al eline bezi, bal döküp yalayacağım sonra. 


Hay senin balına da, yağına da... Kaçsam kurtulacağımı zannederdim. 
Gıdıklarsam güleceğini. Ne yapsak güldüremediğimiz bu yüzün sirkesini alan 
aldı işte. Minik adımlarla yürüyen bir pamuk'nine oldu. Bu nasıl oldu? Allah'ın 
bir hikmeti işte, sual edecek olursam... 


Hep böyle bir anne dilemiştin benden, yatağında ağladığın günlerde. Her 
şeyi bu kadar bilmesin bu kadın Allahım, biraz da bana kalsın bilinecek şeyler. 
Allah katında bir çocuğun duaları kabul oldu. Her şey benim yüzümden oldu. 
Bir çocuk gibi kayboldu. 


İpini koparan şehre gelirse böyle olur işte. İğne atsan yere düşmez bu 
şehirde kaybolmuş bir kadını kim tanıyacak? 


Bu ihtiyarın elini kim bıraktı? 
Hiç de belli olmuyor üstelik. Kaybolmuş gibi durmuyor. 


Ağlamadıkları içindir belki. Ağlasalar, gelip geçenler mutlaka sorar “Se- 
nin kimin kimsen yok mu?” diye. Bir çocuk kadar bile aklı kalmıyor insanın. 
Kaybolduklarını bilseler, ağlarlardı. Ah ne yazık, kayıp bir yaşlı, kim bilir ne- 
reye gidiyor? derdik. Uzaktaydım öğrendiğimde; annemizi kaybettik. Nasıl 
kaybettik? Öldü mü yani? Yok öyle değil; bakıcı kızla dişçiden çıkıp otobüse 
binmişler. Protezi kırılmıştı ya. Şoför bakıcıya bu bilet geçmez demiş, karşıda- 
ki büfeyi göstermiş. Kız inmiş, bizimki kalmış tabii. Araba hareket etmiş. 


Şoför sonradan demiş ki; ne günahım var benim; “Oğlum indir beni, 
arkadaşım kaldı!” dedi. Ne cebinde parası, ne bileğinde künyesi, ne hüviyeti... 
Birinin koluna girmezse sendeleyip düşüverir üstelik. Sakin olalım şimdi, 
durup düşünelim. Oturmuştur bekliyordur bir bankta belki. Kaybolduğunu 
anlamıştır. O kadarını bilecek aklı var daha. 


Kayıp yakını olmak ne yaman şeymiş! Her şeyi bilebilir insanlar, ama bu 
başa gelmeden anlaşılacak bir hâl değil! Kaybolan kaybolduğunu bilmez, kay- 
bedenler bilir kaybetmiş olduklarını. Gurbet elde başlarına neler gelir? Za- 
man akar gider, seni bekleyişinle bir başına bırakıp. Akıp giderken kaybettiğin 
neyse, uzaklaştırır senden. Geçen her dakikada umutların azalır, senaryoların 
çoğalır. Hangi senaryoya ağlayıp dövünsem diye çırpınır durursun. Ardından 
koşasın gelir. Nereye gittiğini bir bilsen? Burnunu çekerek ağlayasın gelir. Yol- 
dan geçen herkese anlatasın gelir. 
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“Annemi kaybettim!” 


Başına bir kalabalık birikir. Kalabalıklar çok sever böyle hikâyeleri. Koca 
kadın annesini kaybetmiş, bak şu işe! Ayaklar baş, başlar ayak oldu. Eskiden 
kaybolmuş çocuklar ağlardı sokaklarda; şimdi kaybetmiş çocuklar ağlıyor. Ne 
günlere kaldık, Allahım sen başa verme. Usanıp da cami önlerine bırakıveri- 
yorlarmış yaşlılarını. Adını bile unutmuş kocakarı, adresi mi bilecek? Aman 
aman, düşman başına! 


Sen boşver onları, zaman geçmesin, gün bitmesin, hava kararmasın, diye 
dua et. Kaç yaşında olursa olsun bir kadın karanlık bir ormanda kaybolursa 
başına neler gelir? Her şey insanlar için tabii. Hayatta insanın başına neler ge- 
lir. Yok öyle değil, eğer annen olmasaydı o kadın, başına her şey gelebilirdi 
tabii. 

Kaybolan benim annem! Kimsenin annesine benzemez üstelik. Oh, şü- 
kürler olsun; bulundu mu? Nerde bulunmuş? Eski evimizin orda? İlkokulun 
bahçesinde? Salak kız, beni öyle bıraktı beş parasız; kaybolmadım ki ben, 
demiş. Allahtan bakıcı salaklık etmiş de, yanlış otobüse binmişler. Yıllar yılı 
adımladığı yolları tabii bilirmiş, bu da sorulacak soru mu? Bakmış cebinde 
para da yok, yürüyeyim bari demiş şuradan okuluma. İyi de kimsenin kolu- 
na girmeden?.. Hem de o işlek caddelerden, sokaklardan! Al işte bir vicdan 
azabı daha, kim bilir kaç gece seni uykularından edecek. Yanlış bir otobüse 
binmeselerdi eğer, eğer öyle düşünmeseydi, eski mahalleden bir tanıdık gör- 
meseydi... Polis çünkü, önce gece olsun, sokaklardan el ayak çekilsin diye 
beklermiş. Ancak ondan sonra bu şehirde kim kaybolmuş kim kaybolmamış 
diye bakacak; evli evine, köylü köyüne gitmiş; bu şaşkın kadın niye hiçbir yere 
gitmemiş? diyecekti. 


Derdi veren Allah, tesellisini veriyor neyse ki. Kaybolduğunu cümle âlem 
biliyor, bir o bilmiyor. Bakalım biz ne olacağız? Doğru, bakan da olmayacak. 
Yine de kaybolacağız belki ararlar diye. 


Oh soğuttum yüreğimi işte. Hayatta kimseye yük olmayacaksın. Kimseye 
yük yüklemeyeceksin taşısınlar diye. Bize daha çocukluğumuzda yüklediler. 
Biz size bakıyoruz şimdi, siz de ileride bize bakacaksınız, dediler. Biz kimseye 
diyemedik. 


Evlenirsen, belki kurtulursun. Kocam istemiyor, dersen akan sular durur. 
Peki el kızı bakar mı, bakmaz tabi. Hay yalanınız batsın. Kız evladın yeri başka, 
hiç olmaz mı? O zaman niye ille de erkek çocuk istiyorsunuz? Evlenirsen kur- 
tulma şansın yüksek. Evlenmezsen hayatın büyük ikramiyesini tam on ikiden 
vurursun. Yok öyle olmaz, sırayla bakılacak. Bir ay sende, bir ay bende. Kışın 
şehirde, yazın köyde. Niye böyle? Evlerin küçüklüğünden olmasın? Günahları 
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boynuna evleri bu kadar küçük yapanların? 


Tamam, biraz da ben bakayım. “Ne iyi bir kızsın” desin bana. Kimin kızı- 
sın? 


— Senin kızınım yaannem. 


— Aaa, koca kadın, ne ayıp şey, nerden annen oluyor muşum? Niye ağlı- 
yorsun durup durduk yerde şimdi? Bak olmadı ama! 


Senin yaptığın da olmamıştı ama. Doktor sana aklından geçen bir cümle- 
yi yaz diyor. Koskoca öğretmen emeklisi, eh yani gele gele bu mu geldi aklına? 


— Ali topu at. 


Ali'nin topu atması sinirlerini boşaltıyor. Arkanı dönüp gözlerinden yaş- 
lar gelerek gülmeye başlıyorsun. Görürse çok üzülür tabii. Ben de gördükleri- 
me üzülüyorum zaten. Ağlama ama, ne güzel gülüyordun öyle. 


Siz de hiç iyi görünmüyorsunuz, diyor asistan çocuk. 


Hadi evimize gidelim; herkes telaşla yürürken, hızlı adımlarla... Kıyme- 
tini bilmeden ama, böyle yürüyebilmenin... Bir senin elinde kıymet bileceğin 
bir şey var, tamam bileyim de, ama hangisinin? Asıl siz bilin annelerinizin, 
babalarınızın kıymetini. Ben bilsem nolacak? Merak ettikleriniz varsa sorun, 
sonraya bırakmayın. Onları mutlu ederek mutlu olacakmışsınız madem, ma- 
dem böyle oturacakmış içinize evlat acısı gibi, zamanınızı vara yoğa harcama- 


yın. 


Biz bir taksiye binelim tabii. Eskiden ayaklarını duvara verir, gazete okur- 
dun. Okurken de uyuyakalırdın. Bu kataraktlar da olgunlaşmıştır artık, aldıra- 
lım da kurtulalım. Buzlu bir camın ardından baktıkları için, öyle hemen seçe- 
mez yaşlılar bu kimin kızıdır, kimin oğludur. Yok daha bizleri tanıyamayacağı 
günler, bugünler değil. Geçenlerde gezici bir sağlık ekibi bir köye gitmiş. Bü- 
tün yaşlıları ameliyat etmiş. Hepsi kör olmuş. Anadan doğma değil, sonradan 
olma! Anadan doğma, görmediği şeylerin özlemini, gören gözler gibi duymaz 
tabii. İlk başlarda hiç olmazsa rüyanda görürsün. Sonra görsel imgeler birer 
birer silinir. Yerini kokulara, seslere bırakır. Böyle oluyormuş, bir körün yalan- 
cısıyım. Hamamda kısır yiyorduk seninle dediydi de, çekinerek sormuştum. 
Her yer ıslaktı, kısırın kokusu, bir de senin sesin vardı, böyleyken böyle dedi. 


Sen de öyle işte, bizi kör edip, puslu bir anne imgesi bırakarak ardında, 
çıkıp gittin hayatımızdan. Hangi arada kılık değiştirdin de, ben geldim dedin. 
Yıllar yılı öğrettiğin alfabeyi unutmazsın sanmıştım. Aşk olsun sana! Kondu- 
ramadığım ne varsa hepsini yapıyorsun. Bu nasıl bir geriye gidiştir böyle, önü- 
ne bakmadan? 
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Tamam biz de seni bir başına bıraktık. Biz de öyle birer birer terk edip, 
zamanda ve mekânda yalnız bıraktık seni. Hem yanındayız, hem de değiliz. 
Hani olur ya filmlerde, kahraman başka bir zamana düşer de... Bu artık senin 
zamanın değil, bu da benim hayatım değil. Bu gözler senin gözlerin değil, 
başka türlü bakıyorlar. Benimkiler de benim değil zaten. 


Az buçuk gören gözlerinden etmiş, derler sonra. Hiç olmazsa gazete mi 
okusun? Benim gazete okumaya bile vaktim yok, bari onun olsun. Bak gözle- 
rini açtırdım, ters tutma şu gazeteyi! Tamam olsun, ters tut öyle. Bak hayattan 
kopmuşum, işimi gücümü bırakmışım. Sormak istediğim şeyler vardı sana. 
Sonra sorarım dedim hep. Vaktimiz bol, anlat öyleyse. En eskileri... Seni din- 
leyecek zamanlara erdim ben de. Ah meğer ne kadar geç kalmışım! Annem ba- 
har temizliğini çoktan yapmış. Anlatacak hiçbir şey bırakmamış, kırık dökük 
birkaç cümleden başka. 


Sen ne zaman döküp saçtın bu çekmeceleri böyle? Ne zamandır böyle 
çırılçıplak oturmaktasın. Çamaşırını mı 1ıslattın annem, hadi hemen giyinelim 
de hastalanmayalım. Gıdıklarım ama, asma suratını. Kafamın içi bomboş, di- 
yorsun. Akıllı annem benim, hiç olur mu? Babamız burada ne gezsin şimdi? 
Ölmüştü ya geçen yaz, unuttun mu? Ağlama ama, şu hayatta bir rahat vermiş- 
sin gibi adama? Babamız olmadan oturacağız sofraya, o sonra yiyecek yeme- 
ğini. Hadi kimse gelmeden yiyelim yemeğimizi. Kim gelecekse? Kim alacaksa 
başımdan seni? Allahım, bari bunu yazma. 


Bak benim de aklım karıştı; ölenleri diriltip, dirileri öldürmekten. Ne 
Makbule Hanım kaldı, ne Fatma Hanım Teyze, ne de ilkokul öğretmenlerini 
ziyarete gelen öğrenciler... Hepsini gömdün be annem. Hangi birinin elinden 
tutup da getireyim sana, hangi birine götüreyim? Tamam bu ev bizim evimiz 
değil. Ama bak ne güzel sofra hazırlamış ev sahibi. Üstüne de mısır patlatacak- 
mış. Çırparsın tabii öyle ellerini. 


Unutmasa diye dua ettiğin günlerin üzerinden ne kadar zaman geçti ki? 
Unutsa da unuttuğunu, bomboş kafasını unutsa da, hiç olmazsa acı çekmese! 
Allah iki iyilikten birini versin, demeye dilin varmıyor. Ödül filan da bekledi- 
ğin yok kimseden! 


Kapına bırakılmış sahipsiz bir çocuk gibi; öyle çaresiz, öyle kimliksiz. 
Vermesen yemeyecek, seslenmesen kafasını kaldırıp da bakmayacak, yat de- 
mesen yatmayacak, çişin var mı demesen, altına bırakacak. Dili olsa der miydi 
yine; “Yaa, işte ben de böyle bakmıştım size. Siz de bana bakacaksınız!” 

Olsaydı da deseydi, diyeceğin hiç aklına gelir miydi? 


Bir gün gelip ölecek tabii, kim kazık çakmış ki dünyaya. Öbürünü, o “öğ- 
retmen hanım”ı çoktan unuttun, ama bu kadını çok özleyeceksin. Ne zaman 
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sen yaşlarda bir kadın market alışverişini yapmış, ağır aksak adımlarla evine 
dönüyor... Ne yalan söyleyeyim, kıskanıyorum. Böyle bir annem olabilirdi 
benim de, böyle markete gidebilirdi. Gençken bilmediğimiz kıymetini artık 
bildiğimizi görebilirdi. Senden beterini görsem de teselli bulsam diye bakını- 
yorum etrafa. 


Yaşlı bir kadın pencereden başını sarkıtmış, kim bilir kime, kim bilir 
neye, avazı çıktığınca bağırıyor. Hiç kimse başını çevirip de bakmıyor. Kime 
bağırmışsa o bakacak. Tabii ki sana bağırıyor. İçinde katlarını açarak çoğa- 
lan acının bir ucuna ulansın o da. Değil mi ki sana anneni hatırlatmaktadır? 
Söylemedi deme, bak yine ağlayacaksın. Taşı- 
yamadığın artık, bir bebek gibi ufalıp küçülmüş 
© bu kadın değil, bir parça kalmış... İçine bırak- 
- * tığı acıdan yorulmuşsun. Saçma sapan da olsa 
© konuştuğu günler ne güzel günlermiş meğerse. 
Döke saça yemek yediği... Ali topu atsa, ben 
yine gülseymişim. Sen alıp başını gittin bak; ben 
bir yere gidemiyorum. Başını bekliyorum. Ne 
güzel gülümsüyorsun! Günleri birbiri üzerine 
deviriyor, ömrümü tüketiyorsun. Ne çok insan 
çıkmış hayatımdan? Ne çok yarım kalmışım, 
ne çok yarım bırakmışım. Ne çok yaşlanmışım 
da “teyze” diyenlere kayıtsız kalmışım. Ne çok 
yaş almışım hayattan... Yaşlanmışım! Bir türlü 
ölmek bilmiyorsun. Beraber yaşlanacağım birini 
isterken, kastettiğimin sen olmadığını ayrıca mı 
söylemeliydim yoksa? 


Sen de herhâlde ufaldıkça ağırlaşacağını 
bilseydin, yeryüzünün kaldıramayacağı kadar 
ağır... Kimseye yük olmadan çekip gitmek ister- 
din. 


Ne tuhaf şey, dünyanın bütün nehirleri ab-ı hayat taşıyor insanlara. Giz- 
lenmekten yorulup ortaya çıkmış, herkese bitimsiz ömürler bahşediyor. Sonu 
bir türlü gelmeyen günler saçıyor üstümüze. Birbirimizin üzerine basarak bü- 
yük bir hevesle topluyoruz günleri. Sonra nasıl harcayacağımız bu ömrü, nasıl 
tüketeceğimiz, o upuzun günleri nasıl bir iç sıkıntısıyla geçireceğimiz, uzat- 
tığımız yolda yanımızda yürüyecek birini bulup bulamayacağımız tamamen 
bizim sorunumuz. 


Aradığımız şeyi bulmuşuz, daha ne isteriz Allah'tan! Bir de neyi aradığı- 
mızı hatırlasaydık. 
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Hıdırellez, Nevruz ve Mihrican 


İbrahim DEMİRCİ 


işitmiş olmalıyım. Sanki erkeklerin dünyasında bu kelimeye yer yok- 

yıs Hıdırellez günüydü ve sanırım akşamdan kimi kadınlar ve genç kız- 

lar avludaki gül fidanlarının dibine dileklerinin resimlerini çizerler ve gerçekle- 

şeceğini umarlardı. Bu davranış ve beklenti, erkeklerin gözünde bir çeşit batıl 
inanıştı ama buna karşı çıkıldığını hatırlamıyorum. 


işmiş im Konya'da geçti. Hıdırellez kelimesini evin kadınlarından 
tu.6 Ma 


Hıdırellez gününün asıl şenlikli kısmı, kuşluktan sonra hava uygunsa kırda, 
bahçede eğlenmekti. Bu eğlenceye de yalnızca kadınlar ve çocuklar katılırdı. 
Birkaç aile -şehirden gelen konuk aileler de olurdu- o gün için hazırladıkları 
yiyecek, börek, tatlı vesaireyi birleştirerek sohbet ederler, çocuklar ve gençler 
için salıncaklar kurulur, ip atlanır, top oynanır, hoşça vakit geçirilirdi. Ülkemi- 
zin çeşitli yörelerinde bu iş için ayrılmış, adına “Hıdırlık” denen, ağaçlarla kaplı 
tepelerin bulunduğunu sonradan öğrendim. 


Hıdırellez kelimesinin Hızır / Hıdır ve İlyas kelimelerinin birleşmesiy- 
le ortaya çıkan Hıdırilyas”tan geldiğini öğrenmek hiç şaşırtmadı beni. Çünkü 
“Ellezin kavakları” denen yerin de “İlyas'ın kavakları” olduğunu öğrenmiştim. 
6 Mayıs Hızır ve İlyas peygamberlerin buluştuğuna inanılan ve belki bu bu- 
luşmanın bereketiyle baharın başladığı gündü. Arapçada “yeşil” (ahdar/hadra) 
sıfatının “Hıdır/ Hızır” ile aynı köke bağlı olması da ilginçti. 


Duvar takvimlerinin 6 Mayıs yaprağında, 186 gün sürerek 7 Kasımda bi- 
tecek olan Hızır günlerinin 1. günü olduğu yazılıydı. 8 Kasımda başlayıp 5 Ma- 
yısta sona eren Kasım günleri ise 179 gün sürerdi. Yılın yarıdan çoğuna adını 
veren Hızır aleyhisselam, gizemli bir kahramandı. Kur'an'da öyküsü anlatılan 
ve davranışlarına Hz. Musa'nın bile akıl erdiremediği o kutlu kişi, darda kalmış 
nice insanı büyük felaketlerden kurtarmış idi. “Kul sıkışmayınca Hızır yetiş- 
mez. atasözü ve “Hızır gibi yetişmek” deyimi onun bu yardımcılık niteliğinin 
belirtisiydi ve onun yardımlarına ilişkin çeşitli öyküler anlatılırdı. Büyük şairi- 
mizin “Yunus Emre bu dünyada iki kişi kalır derler / Meğer Hızır İlyas ola, âb-ı 
hayat içmiş gibi” sözünden de anlaşıldığı gibi o “dirilik suyu”nu, “bengi su”yu 
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içmiş idi. Bir başka büyük şairimiz Sezai Karakoç, yirminci yüzyılda “Hızırla 
Kırk Saat”i kaleme alarak doğa ile doğa ötesini birleştiren o büyük bilgeyi yeni- 
den hatırlama ve çağırma fırsatını sundu bize. 


Farsçada “yeni gün” anlamına gelen “nevruz” benim zihnimde uzun süre 
sadece İran takviminde yılbaşı ve yine İran etkisiyle bazı divan şairlerinin “nev- 
ruziye” denen kasideler yazmalarına vesile olan gün olarak kaldı. 1986 yılında 
Amasya'da çalışırken bir mart sabahı birtakım insanların -sanırım hemen hepsi 
kadın, kız, çocuk idi- tepelere doğru tırmandıklarını, tırmanırken def vb. çal- 
dıklarını görünce merak edip sormuştum. Meğer o gün “Mart dokuzu” imiş. 
22 Marta denk gelen “Mart dokuzu” ile 21 Martta kutlanan nevruz arasında 
benzerlik olduğunu düşündüm. 


Sovyetler Birliği'nin dağılmasından sonra bağımsızlıklarını kazanan Türk 
cumhuriyetlerinin hemen hepsinde nevruzun resmi bayram olarak kutlandığı- 
nı ve Ergenekon'dan çıkışla ilişkilendirildiğini öğrendik ve bu bilginin ülkemize 
de yansıtıldığını ve resmi kutlamalara konu olduğunu gördük. Demek ki, nev- 
ruz ilgisinin İran ve Kürt efsanelerini aşan bir boyutu da var. 


Doğuştan Günümüze Büyük İslam Tarihi'nin Endülüs'e ayrılan sayfaların- 
da karşılaştığım bir bilgi, nevruzun Endülüs'te de bilindiğini ve kutlandığını 
gösteriyor. Harun Reşit döneminde Bağdat'ta yetişen, sonra Endülüs'e göçmek 
zorunda kalan ve Ziryab adıyla anılan şair ve müzisyen Ali b. Nafi'ye iltifat eden 
Endülüs emirlerinden 11. Abdurrahman, ona sağlayacağı imkânları şöyle dile 
getirmiş: “Sana aylık ikiyüz dinar verilmesini, seninle birlikte gelen çocukların Ab- 
durrahman, Cafer, Ubeydullah ve Yahya'ya da her ay yirmişer dinar verilmesini, 
ayrıca her yıl bayramlarda biner dinar, Mihrican ve / Nevruz'da da beşer yüz dinar 
olmak üzere yılda üç bin dinar ikramiye verilmesini kararlaştırdık. Bundan başka 
üçte ikisi arpa, üçte biri de buğday olmak üzere üç yüz ölçek hububat, kırk bin dinar 
değerinde Kurtuba civarında bir evi(n), köy ve bahçeleriyle birlikte size tahsis edil- 
mesini emrettik.”' 


Devletin sanatçıya karşı cömertliğini gösteren bu ifadede ramazan ve kur- 
ban bayramlarının nevruzdan ve mihricandan bir kat daha önemli ve değerli 
tutulduğunu görüyoruz. Günümüz Arapçasında “festival” anlamında kullanı- 
lan “mihrican”ın yılın özel bir günü olduğu anlaşılıyor. Türkiye Diyanet Vakfı 
İslâm Ansiklopedisi'nin “mihrican” maddesinden öğrendiğimize göre mihrican, 
“İran'ın sonbahar ekinoksu günlerinde kutlanan ikinci büyük bayramı”dır ve 
geceyle gündüzün eşit olduğu 21 Eylül gününe denk gelmektedir. Sözcük, ışı- 
ğın ve gerçeğin tanrısı Mithra (Mihr) adından türetilmiş. İranlı şairler ve edip- 
ler arasında, nevruzun mu mihricanın mı daha değerli olduğu hususunda görüş 


1 Doğuştan Günümüze Büyük İslâm Tarihi, ed. Hakkı Dursun Yıldız, Çağ Y., İstanbul, 1987, C. 4, s. 235-236,. 
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ayrılığı varmış. Selman-ı Farisi'den nakledilen bir sözde nevruz yakuta, mihri- 
can zebercede benzetilmiş. Nevruz ve mihrican kutlamaları, kimi dönemlerde 
parlamış, kimi dönemlerde sönükleşmiş. Bugünlerde oruç tutanlar da olmuş, 
oruç tutulmasını sakıncalı görenler de olmuş. 


Son peygamber, Medine'ye hicret ettikten sonra Medinelilerin yılda iki 
kez eğlendiklerini görünce sebebini sormuş. Cahiliye döneminden kalma iki 
bayram (mihrican ve nevruz) olduğunu öğrenince, kendilerine onlardan daha 
hayırlı iki bayramın (ramazan ve kurban) verildiğini söylemiş. 
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“Balkon” Şiirini İçeriden Okuma Denemesi 


Hüseyin AKIN 


B-' dünyada temelli bir yerimiz olmadı bir türlü. Ömrümüz başkalarının 
evlerini seyretmekle geçiyor. 


“Bahçesinden geçtik bari balkonu olsun' diye hayalimizdeki fotoğrafa uygun 
bir ev bulmak için sokak sokak dolaştığımız bir anda yanımdaki şair dostun ağ- 
zından çıkmıştı bu söz. 


Belki hayal hanemizin duvarına asacak bir ev bulamamıştık ama ömür boyu 
yeryüzünde varlığımızı taşıyabilecek bir söz bulmuştuk en azından. Bu da az bir 
şey değildi. Yaşadığımız şehrin bütün bahçeleri tarumar olmuştu da sanki bütün 
mimar ve müteahhitler fikir birliği etmişçesine boşluğa demir atmış bir gemi gibi 
balkonlar kondurmuşlar evlerin dört bir yanına. 


Yitik bahçeye uzanan, evden fazla dışarıdan az, bu çıkıntı ev halkı için seyir- 
lik yapay bir tepedir artık. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın “Ne içindeyim zamanın 
ne de büsbütün dışında” dizelerini ne vakit okusam balkonlar canlanır gözümde. 


Evlerin ne içinde ne de büsbütün dışında, ne iç ne dış her iki tarafa da ait 
olmayan bu bölmeler aynı zamanda insan olarak bölünmüşlüğümüzün ve parça- 
lanmışlığımızın da resmidir. Ne doğulu ne batılı, ne köylü ne de kentli. Hatta ne 
bu dünyaya ne de öte dünyaya ait olmayan, iki arada bir derede. Boşlukta salınan 
insan gövdesi, kamusal küvez ya da umumi küvet. Adına her şeyi söyleyebilirsi- 
niz, ama ona evi tamamlayan bahçe demeniz evi fena hâlde üzecektir. Oraya her 
şeyi sığdırabilirsiniz, fakat insanı sığdıramazsınız. 


İnsanın pencereden aşağı sarkan yanıdır balkonlar. Habis bir ur addedildi- 
ğinden olsa gerek Türk kültüründe balkon yer almaz. Zira evler sokağa kapalıdır 
Türk kültüründe. Balkonun işlevini şimdilerde antre denilen “hayat, cumba ve 
'çardak' yerine getiriyordu bir zamanlar. 


Balkon kültürü denilen ve dışarıya sarkan kültür tamamen Batı mimarisinin 
bir uzantısıdır. Sezai Karakoç'un “Balkon” şiirini bu anlamda yeniden okumak ve 
yorumlamak gerekiyor. 
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“Balkon Şiirini İçeriden Okuma Denemesi 


Bir hüküm cümlesiyle başlıyor söze Karakoç: “Çocuk düşerse ölür: Bu mo- 
dern zamanlara ait bir yargının dillendirilmesidir kuşkusuz. Bize ait olan gele- 
neksel sahici zamanlarda düşen çocuğun sonunun ölümle bitmesi şeklinde bir 
yargı yoktur. Çocuğun düşmesi gayet normal bir hadisedir; zira çocuk dediğin 
zaten düşe kalka büyür. Ne yazık ki çok katlı evlerle birlikte çocukların ayakları 
yere basmıyor artık. 


“Balkon” bir medeniyet simgesidir. Hanelerimize kadar sokulan Batı mede- 
niyetinin yıkıcı, ölümcül, insansız, 1ssız ve korkunç yüzüne ışık tutuyor bu şiir. 
Oldukça yalın bir söyleyişle başlayan ilk dizenin hüküm cümlesi dizenin hemen 
devamında trajik bir gerekçeye bağlanıyor: “Çünkü balkon ölümün cesur körfezidir 
evlerde”. Evin balkonu evden ayrı, evi tehdit eden bir unsurdur artık. Ölüm kendi 
sınırlarını aşıp dokunulmazlığı olan çocukların hayat alanlarına kadar sokulur. 
Her ne kadar kollarını ve bacaklarını dışarıya doğru uzatmış gibi görünse de bal- 
kon eve ve ev halkına karşı bir işgal girişimidir. Dün adına hayat denilen ahşap 
evlerin salonları bugün betona kesmiş biçimde ölüme-çocuk ölümlerine-ev sa- 
hipliği yapıyor. 

Sezai Karakoç'un “Balkon” şiiri Il. yeni içerisinde değerlendirilebilecek bir 
sehl-i mümteni örneğidir. Hem anlatım oldukça yalın ve sade hem de çocuk 
ölümlerine anneleri ve çocukları incitip ürkütmeyecek denli nahif bir şekilde 
yaklaşılıyor. Şiirdeki duyarlıkla paralel tarzda dışarıya uzanan balkonu olmayan 
bir şiir. Şu dize çocuklara ölüm fotoğrafını yakıştıramayan bir yüreğin dokunur- 
şu sanki: “Yüzünde son gülümseme kaybolurken çocukların? Bir çocuğun yü- 
zündeki gülümsemeyi noktalayan şey ölümden başka ne olabilir ki? Şairin dili 
bunu söylemeye bir türlü gitmiyor. Ve anneler her zaman çocukla beraber anılır 
Karakoç'un şiirinde. (“Kaçar herkesten / Durmaz bir yerde /Anne ölünce çocuk/ 
Çocuk ölünce anne” -Körfez-) “Balkon” şiirinde de çocuğun solan gülücüğü an- 
neyle aynı karede yer alır: “Anneler, anneler elleri balkonların demirinde” Elleri 
balkonların soğuk demirinde anne fotoğrafı modern hayatın annelere yaşattığı 
şokun ifadesidir. Demir, soğuk ve çaresizlik annenin yüzünde donuk bir resme 
dönüşmüştür. 


Balkon modern insanın kıyıya vurup daralan hayatıyla beraber yaklaşan ölü- 
münün habercisidir. Çocukluğum ve ilk gençlik yıllarım balkonlu bir evde geçti. 
Ne annemi ne de babamı balkona çıkıp da otururken hiç görmedim. Her ikisi de 
pikniğe gitmek gibi balkonda oturmayı da anlamsız ve münasebetsiz buluyorlar- 
dı. Zaten balkonumuz bir uçtan diğer uca çamaşır kurutmaya tahsis edilip içeri- 
si ıvır zıvırla dolu olduğu için öyle oturulabilir bir yer de değildi. Mecbur kalıp 
balkona çıktığımızda ise başkalarını rahatsız ediyormuşuz gibi bir hisse kapılıp 
hemen içeriye geçerdik. Balkonun bir ucunda insansız, yalnız ve boş bir sandalye 
yaz kış hep kendisiyle ilgilenecek bir insanı beklerdi. Omuzlara alınmayı bek- 
leyen boş bir tabut gibi sabırsız. O zamanlar ifadeye dökemesek de içimizden 
üstadın şu dizeleri geçerdi: “İçimde ve evlerde balkon / Bir tabut kadar yer tutar / 
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Çamaşırlarınızı asarsınız hazır kefen / Şezlongunuza uzanan ölü” Bu dizelerde 
modem kent hayatının bütün açmazlarını ve çıkmazlarını görmek mümkündür. 
Tabut genişleyen bir metafordur artık ve tüm kenti temsil eder. Kentle ölüm iç 
içedir. Zira kent yaşatmak yerine sürekli ölüm doğurur. Çamaşırlar balkonlarda 
kurutulmaktadır, çünkü kent insanının gizleyecek mahrem bir dünyası kalma- 
mıştır. Ölüm o kadar yakın ve hızlıdır ki daha çamaşırlar kurumadan ait oldukları 
gövdeleri yitirmektedirler. Şezlonga güneşlenmek için uzanan adam çoktan ru- 
hunu kaybetmiş olduğundan ayaklarını ölüme doğru uzatmaktadır. 


Sokaklar çoktan ortadan kalktı. Çocuklar evin sokağa göz kırpan ölümcül 
boşluğunda kendilerine koşup oynayacak bir alan açmaya çalışıyorlar. Burası ne 
ev ne de sokak. Ölümle dirim arasında sallanan bir sarkaç. İnsanlar da çamaşırlar 
gibi bir dizi sıralanarak kıstırılmış zaman mandalları arasında sırtlarını güneşe 
verip kurumaya çalışıyorlar. Ruhları bedenlerinden, bedenleri elbiselerinden 
evvel kirlenen insanların ruhunu kaybedişini anlatır “balkon şiiri. Modern top- 
lumun yaşadığı bu seri ölümleri durdurmanın yolu bir diriliş hareketi gerçekleş- 
tirmekten geçmektedir. Canlı cansız her şeyin yeniden dirilişiyle ancak ruhların 
ölümü son bulabilir. 'Tanrı'nın ruhundan üflediği insan bu ruhu taşa, toprağa da 
verebildiği zaman dünyayı hakikat üzre yaşanılır bir yer kılacaktır. 


Karakoç şiiri özünde Mehmet Akif ve Necip Fazıl şiirinin işaret ettiği dün- 
yaya yaslıdır. Bu yönüyle ümitsizliğe prim vermez. En umutsuz zamanlarda bile 
onun şiirlerinden her zaman bir doğunun yedinci oğlu çıkagelir. İlk bakışta “bal- 
kon” şiiri bir istisna gibi dursa da içinde gizli olan mana bunun tam tersidir. Yani 
alttan alta ümit telkin eden bir tarafı vardır bu şiirin. Geleceğe bakarak söylediği 
dizeler de böyledir: “Gelecek zamanlarda/ Ölüleri balkonlara gömecekler/ İn- 
san rahat etmeyecek/ Öldükten sonra da” Bu dizelerde karamsarlık vurgusu gibi 
görünen şey aslında hemen ardından gelecek evlerini balkonsuz yapan mimarla- 
ra selam göndermek ve şiire onların serinlik ve sevincini yaymaktır. Umut telkin 
eden son dizelerde şair bulunduğu ortamı koşar adımlarla terk ediyor; fakat bu 
bir kaçış değil. İlk iki dizede yaşanan mevcut durumun katlanılmaz sıkıntısı ken- 
dini hissettiriyor: “Bana sormayın böyle nereye / Koşa koşa gidiyorum” Ardın- 
dan gelen son iki dize hem bir cevap hem de bir muştu niyeti taşıyor: “Alnından 
öpmeye gidiyorum / evleri balkonsuz yapan mimarların” 


İyide evleri balkonsuz yapan alnı öpülesi mimarlar nerede diye soruyorsanız 
şayet size bir çırpıda söyleyebilecek ümit cümlelerim yok benim. Ancak ben bu- 
radan, dünyanın balkonundan yaralı bir bakışla gördüklerimi aktarabilirim size. 
Şöyle ki; emeklilik günlerinin yaşlı insanları toplu konutların ortak rüzgârlarıyla 
kurumayı deniyorlar. Karşı balkondaki bayan okunmuş gazeteler, yaşanmış gün- 
ler ve kullanılmış kelimelerle doldurduğu sepetin ipini yukarıya çekiyor. Dışarısı 
kayıp, ev ortalıkta geziniyor. 
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ASLI ZEYNEP ORTAKAN 
KIRMIZI GECE 


I 

Pencereyi açtım, 

Kâğıttan bir gece doldu, 
İçeri. 

Çıkardım gündüzü şiirden 
Bardağa döktüm, 

İçtim. 


U 

Şeffaf bir uçurtma 
Yerin yedi kat yüzünde, 
Bir çocuğun eline ilişik 


Hanidir yetim. 


İki yıldız arası 
Hayalet gemiler, 
Göğün yedi kat yüzünde 


Hanidir dümeni deniz tozu. 
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ŞEHRİYAR 


AŞK ÇIKMAZI 
Türkçesi: Yasemin AKKUŞ 


Sen ki kapadın kapıyı yüzüme, 
döndüm sabır semtine 
Lutf etmedin bana derman, 


alıştım ben bu derde 


Neden sana döneyim, ben ki 
kaybetmişim kendimi sende 
İçimde ararken hayalini, 


özüme döndüm yine 


Hayalin daha içtendi 
ve daha safdil bizimle 
Yüzleştirdim, her ikisini ben 


gönül ayinesiyle 


Sabır taşını bastım bağrıma, 
tüm sarhoşluğumla 
Gizli ağlayışlarımı anlattım 


bir bir kadehe 


Buyur, ey gönlün azizi! 
Yer yok, hayalinden gayrısına 
Pişmanlık gözyaşıyla yıkadığım 


gönül sarayında 
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Hayalinle halvetteydim dün gece, 
saadetti öylesine 
Ancak ben seni de arzuladım 


yine ve gizlice 


Dertlenme bülbülün inleyişine ey bahçıvan! 
Gidiyorum artık 

Helal et hakkını! 
Kokladıysam goncayken bir gülü, vaktinde 


Ellerle kadehe döktün şarabı, 
gözlerimin önünde 
Serzeniş korkusuyla gözyaşlarım, 


düğümlendi boğazımda 


Aşkın gidişi, gençliğin talanı 
ve ihtiyarlığın vahşeti 
Yâd etmekti benim işim seni 


tüm bu hengâmede 


Bundan sonra, ey Şehriyar! 
İnsanlardan kaçanım 
Misk kokulu saçına ahunun, 


gönül bağlayanım. 
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MUHAMMET SAFA 
BİR MÂNİ 


Bir mâni oldu 

Küçük kızın elinde yün yumağı 
Bir mâni oldu 

Oyuncağı yoktu 

Annesi bir bebek doğurdu 
Kızın oyuncağı oldu 

Karnını annesi doyurdu 

Kız altını değiştirdi 

Bebek kadına bir mâni 


Kıza eğlence oldu 


Bir mâni oldu 

Kız evde, üç köşede ev kurdu 
Evleri annesine mâni oldu 
Süpürecek elektriği 

Yıkayacak suyu 

Kurutacak güneşi 

Pişirecek, üç eve bakacak gücü 
Yoktu 


Bir mâni 

Oldu olan kadın kayboldu 
Dört köşede dört ev kıza kaldı 
Bir şiir, bir mâni, bir ninni 
Olsaydı uyuturdu bebeği 

Bir mâni yoktu 

Büyüyecekti ikisi de 

Evde... 
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İBRAHİM ERYİĞİT 
GÖNÜL BOZGUNU 


Dünden arta kalan gönül bozgunu 
Yakamozlara kendini rehin verdi 

Işığı bugüne yansıdı benim yüzümden 
Yarını kaplarcasına sahici 


Ucu açık bir hayata uyandım. 


Susmaya niyet ettim ve eyledim 
Nefes almanın farkındalığına vararak 
Şükrün karnından doğdum yeniden 
Her kıyamda yanmanın kabulü 

Her rüküda aşkın hâlleri 

Her secdede varlığın penceresi 


Arşı âlâlara açılsa diyedir dualarım. 
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NN niçin, nasıl, ne zamandan beri yatıp durduğumu anlayabilmek 
için zihnimi zorlaya zorlaya düşünmeye çalıştım... İşe yaramadı... 
Ancak, sadece hiç kımıldanmadan; başımın, kollarımın, ayaklarımın, tüm be- 
denimin nasıl bir görünümde olduklarını bilmeden yattığımı anlayabilmiştim 
zarzor... 


Dilim, kulaklarım, gözlerim, burnum, tüm bedenim işlevini yitirmişler- 
di... Sonsuz bir tatsızlılık, başlangıçsız ve bitişsiz bir körlük, dipsiz bir sağırlık 
içinde; dokunamadan, koklayamadan yatıyordum... Herhâlde soluk alabili- 
yor ve zaman zaman da düşünebiliyorum diye aklımdan geçirdim... Kim bilir 
ne durumdaydım, nasıl durumdaydım?... Acınacak... Kötü... Gülünç... Tu- 
haf... Belki de iğrenç!.. Belki upuzun uzanmış, belki bir tespih böceği gibi bü- 
zülüp toplanmış, belki de her bir yanım gerçeküstü bir görünüme bürünmüş- 
tü... Belki bir sokak çarpışmasında makineli tüfekle taranıp delik deşik ol- 
muşçasına yerlere serilmiştim; üzerime bir iki gazete kâğıdı örtülmüş, kâğıtlar 
rüzgârdan uçuşmasın diye üzerine iki taş konulmuştu... Belki bir gökdelenin 
en tepesinden aşağı itilerek un ufak olmuştum... Belki üst üste birkaç kez oto- 
mobillerin altında kalıp tanınmaz hâle gelmiştim... Belki öylesine bir işkence 
görmüşümdür ki, iskeletimin 213 kemiğinden sadece kafatasım kırılmamış- 
tı... Ve de bu yüzden beynime bir şey olmamış, zihnim işleme yeteneğini 
büsbütün yitirmemişti... Belki, on beş rauntluk profesyonel bir boks maçının 
sonraundunda çeneme yediğim bir kroşe, boş bir çuval gibi yere yığılıp, kımıl- 
dayamaz duruma gelmeme neden olmuştu... Belki, bir ameliyat masasında, 
heran “eks” olabilecek bir durumda yatmaktaydım... Belki, gizemli, acımasız, 
tedavisiz, ilaçsız bir hastalık nedeniyle bu duruma gelmiştim... Kim bilir?.. 


Anlatılamaz, anlaşılamaz, benzersiz bir durumdaydım... Hiçbir yerim ağ- 
rımıyor, acımıyor, sızlamıyor, kaşınmıyor, uyuşmuyor, üşümüyor, gıdıklanmı- 
yor, ürpermiyor, sıcaktan bunalmıyor, yanmıyor ya da; ya da tek tek bunların 
hepsi de söz konusuydu ama ben hiçbir şey algılayamıyordum... 


Ne iş? 
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Derken giderken, ben öyle işitilmemiş, görülmemiş, düşünülmemiş, ha- 
yal bile edilmemiş bir şekilde yatarken dilimin ucunu iki dudağımı yalamaya 
çalışıyormuşum gibi geldi bana... Dilimin varlığını hissetmem ya da hissetmiş 
gibi olmam öyle hoşuma gitti ki; yeni pabuçlar alınmış bayramlık çocuklar gibi 
sevindim, bir sevindim... Ah, bir de el çırpabilsem, konuşabilsem,” Yaşasın!” 
diye haykırabilsem... Çok geçmeden dilim eskisine oranla biraz büyümüş, 
ağırlaşmış, kilo almış, gürbüzleşmiş, obezleşmiş gibi geldi bana... Hayır, “gibi 
gelmedi”!.. Gerçekten öyleydi; dilimi güçlükle sığdığı ağzımda zar zor dolaş- 
tırabiliyordum... Yutkunurken de zorlandıkça zorlanıyordum... Ağzımda ne 
acı ne tatlı ne ekşi ne mayhoş ne kekremsi ne buruk tat vardı... Artık, var- 
lığını, yeni biçimini bana adamakıllı kabul ettiren dilimle, ağzımda tatsız bir 
tat, sürüp gidiyordu... Olsun ama... Dilimin varlığını algılayabiliyordum ya, 
ne iyi ne hoş ne sevindirici... Konuşabilseydim “Yaşasın!” diye bağırırdım 
mutlaka... Tabii ya... Oh be!.. Daha ölmemiştim, ruhum bedenimden ay- 
rılmamıştı, şu fâni dünyadan ayrılmamıştım, sevenlerimi de düşmanlarımı da 
yalnız, kimseyi yetim bırakmamıştım... Oh be!.. Oh be yaşıyordum!.. 


Derken, zaman ilerlerken, ben öyle işitilmemiş, görülmemiş bir şekildey- 
ken, beynimin içindeki o arı kovanı misali sürekli ve tekdüze uğultunun dışın- 
da; özgün, tanıdık bir ses, bir tıkırtı, bir tıngırdama duydum... Kulaklarım iş- 
levlerini yerine getirmeye başladılar diye bir sevindim, bir sevindim... Tıkırtı, 
tıngırtı... Ezgi... Konuşma... Fısıltı... Çınlama falan değil... Sesin kendine 
özgü bir türü... Hava, su gibi ortamlarda bir cismin titreşimleriyle oluşan 
dalgalar... Kulakların bu dalgaları algılaması... Ses denilen olgu... Kendimi 
zorladım zorladım, o sesin, o tıkırtının, o tıngırtının kaynağını buldum... O 
ses, o tıngırtı yere düşürülmüş madensel bir paradan geliyordu... Ah, ah; o 
an gülemediğim, gülümseyemediğim için o kadar canım sıkıldı ki... Birazcık, 
bir damla, bir gıdım, bir milim gülümseyebilseydim keşke... Keşke dudakla- 
rım hafifçe şöyle bir yayılabilse, gözlerimin içi parlayabilseydi biran... Olsun 
ama, olsun... Evet, gülümseyemedim; gelgelelim bir rahatladım, bir rahat- 
ladım ki, anlatamam... Hem sesin kaynağını saptayabilmiş, hem de aklıma 
“Su sesi, kadın sesi, para sesi” lafı gelivermişti... Gülümseyemedim, bari şöyle 
hafiften bir ağlayayım, en azından şöyle bir gözlerim yaşarsın istedim...1ıh!.. 
Mümkünü yok... Ne gülümseyebiliyor, ne de ağlayabiliyordum... Sadece 
düşünebiliyordum... Eh, insanlar mütevekkil ya; boynumu eğip şükrettim... 


Şükürler olsun!.. 


Şükürler olsun, hiç değilse zihnim tik tak, tik tak saat gibi çalışıyor; dü- 
şünebiliyordum... Dahası, ağzımın içindeki o tatsız tadı, madensel paranın 
çıkardığı tıkırtıyı idrak etmeye başlamıştım... 


Her yer, her şey, her yanım kapkaranlıktı... Gözlerim hiçbir işe yaramı- 
yor, hiçbir şeyi göremiyordum; iki gözümde işlevlerini yitirmişlerdi... Hiçbir 
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şeyden gözlerim kamaşmıyordu, hiçbir şeye göz koyamıyordum, hiçbir şeyi 
göz ardı edemiyordum, hiç kimseyi göz hapsine alamıyordum, gözlerim şöyle 
dalıp dalıp gidemiyordu, hiçbir şeyden ve hiç kimseden gözüm korkmuyor- 
du... Karanlıklar içindeydim; gözlerim hiçbir işe yaramıyordu... Gözlerim 
var olsalar da, olmasalar da hiçbir şey değişmeyecek, zifiri, sonsuz bir karan- 
lıktaydım... 


Derken giderken, ağzımdaki o tatsız tadı fark etmiş, metal paranın tangır- 
tısını işitmişken, zihnim saat gibi tıkır tıkır işlerken; tak, aklıma ilkokul günle- 
rinden “göz” ile ilgili iki “bilmece”: Birincisi “İki kardeş birbirini göremez?”; 
İkincisi “İki fener; gündüz yanar, gece söner?”... Oysa, işler değişmiş altüst 
olmuştu; bilmecedeki o iki kardeş sadece birbirlerini değil, artık hiçbir şeyi 
göremiyordu; iki fener ise artık geceleri de, gündüzleri de hep sönüktü; yan- 
mıyordu!.. İlkokulun bahçesinde ben, Ömer, Meziyet, Hasan, Oya, Fatma, 
Ahmet, Enver, Mustafa ve daha birçok çocuk birbirimizi kızdıra kızdıra “Elim 
Sende”, “Koşmaca” filan oynuyorduk... Diyorduk ki: 


“Ömer, kedileri sever!” “Meziyet, bu ne vaziyet?” “Sabahat, kimde kaba- 
hat?”, “Oya, Oya; yağlı boya!” -“Nurdoğan, ördekleri boğan”, “Hasan, dol- 
maya basan!” -“Enver, tavuklara yem ver!” -“Mustafa mıstık, arabaya kıstık, bir 
mum yaptık, seyirine baktık!” -Ahmedi medi, kuyruğu kedi, bir sıçan tuttu, 
yalamadan yuttu!” - 


» 


Haydi de Fatma göbek atma!”... 


Hepsinin de adlarını bir bir anımsamıştım ama hiçbirinin yüzünü gözü- 
mün önüne getiremiyordum... 


Derken giderken, ben böyle gözü görmez, kulağı duymaz, tat almaz, kok- 
layamaz, dokunamazken; ağzım o tatsız tatla dopdoluyken, yere düşen ma- 
densel para tıngır mıngır tıngırdarken, okulda arkadaşımı “Meziyet, ne bu 
vaziyet?” diye kızdırırken, bilmeceler bilmece olmaktan çıkmışken, karanlık- 
tan başka bir şey göremezken, ansızın bir ışık belirdi karşımda!.. Renginin, 
şeklinin şemalinin bilincine varamadığım bir ışık... Parlak mı parlak... Ka- 
ranlığı delip yırtıcı... Derken giderken, ışık ışıklığını yitiriverdi... Siyah ve 
beyaz iki anaç renk belirginleşip ortalığı kaplamaya başladı yavaş yavaş... 
Sonra çok daha yavaş, ağır ağır, aheste aheste, salına salına, telaşsız, acelesiz, 
teker teker öteki renklerde ortaya çıkı çıkıverdiler... Gökkuşağının tüm asal 
renkleri: Kırmızı, turuncu, sarı, yeşil, mavi, lacivert, mor... Sanki Beşiktaş'ta 
yıllar öncesinin Ihlamur'da bayram yerindeki bir macuncu hokkası... Göz 
kapaklarımı kapatıp, gözlerimi elimden geldiğince sımsıkı yumdum; sonra 
ağır ağır açtım... Karşımda, çoğu, donuk, çok azı parlak, kimisi yapay kimisi 
gerçek renkler... Ama, ilk önce hepsi flu, bulanık, az belirgin... Bir baktım, 
hepsi giderek asıllarını, kendi öz renklerini alıp, boyama kalemlerinin değil, 
doğanın gerçek renklerine dönüşüyor... Tek tek, ayrı ayrı; ikişer, üçer, beşer; 
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bağımsız, birbirine karışmış, biri ötekini etkilemiş renkler; sabahları, öğleleri, 
akşamüstüleri, akşamları, geceleri değişen, başkalaşan renkler; doğanın ola- 
gan, pastel, insanoğlunun oluşturduğu, azınlıkta kalmış, sonradan olma yapay 
renkler... Koyu, açık, soğuk, sıcak, parlak, solgun renkler; çeşit çeşit adlar ta- 
şıyan, adları konulmamış renkler; renkliler, renksizler; uyumlu renkler, uyum- 
suz renkler... Kimisi yan yana, kol kola girmiş; örneğin maviler; gök mavisi, 
buz mavisi, kobalt mavisi, Prusya mavisi, Sevr mavisi, bakır mavisi, Azur ma- 
visi... Dünyanın tüm mavileri askerler gibi sıraya girmiş gözümün önünde 
resmigeçit yapıyor... Gökyüzünde yüzlerce ve yüzlerce mavi sinek, her biri 
değişik bir mavi... 

Derken giderken, o sonsuz renk cümbüşünü temaşa eylerken, işte mavi, 
işte sarı, işte yeşil, işte mor, işte siyah, işte beyaz diye renkleri sayıp sayıp du- 
rurken gözüm yanıma uzanmış sol elime, elimin işaret parmağına, işaret par- 
mağımın ta ucuna, ucuna ucuna ilişmişken bir şeye dokunup durduğumu fark 
ettim parmağımla... Tüm gücümü toplayıp dokunduğum şeye parmağımın 
ucunu şöyle bir sürttüm... O “şey” nasıl bir şeydi? Merak etmiştim... Katı 
mı, sıvı mı, kulak memesi kıvamında mı, çamur gibi miydi; merak etmiştim... 
“Çamur” deyince yarım yüzyıl önce Tennessee Earny Ford'un üne kavuş- 
turduğu “Sixteen tons” melodisi geldi... Şöyle başlıyordu o melodi: “Some 
people says the men made ofthe mud! But poor men made it the musele and 
blood!” Bas bariton, kara derili Tennessee Earny Ford'un hemen ardından, 
sırayı Münir Nureddin'in söylediği bir Orta Anadolu türküsü aldı: “Bir ah 
etsem karşıki dağlar yıkılır, bugün posta günüdür canım sıkılır!”... Tepeden 
tırnağa çamurdan bir Tennessee Earny Ford, ah edip karşısındaki dağlara ba- 
kıyor; dağlar ha yıkıldı, ha yıkılacak, Earny Ford'un canı o kadar sıkkın ki, işte 
o kadar olur!.. 


Yutkundum... Dilimi gezdirip dudaklarımın kuruluğunu gidermeye ça- 
lıştım... Sol elimin işaret parmağının ucunu o “şey”e bir daha sürttüm hafif- 
çe... Evet, o “şey” yumuşaktı... Dikkatlice baktım, rengi beyazdı... Oh be!.. 
Tamam, işte, sol elimin işaret parmağımın ucuyla bir kumaşa, beyaz bir kuma- 
şa, büyük bir ihtimalle, galip bir ihtimalle bir çarşafa dokunup duruyordum, 
beyaz bir çarşafa... O beyaz çarşafa sadece parmağımın ucuyla mı dokunuyor- 
dum?.. Hayır!.. Hayır!.. Anlamaya aşlamıştım tek tek.. Çarşafa her bir yanımla 
dokunuyordum; her bir yanım dokunuyordu çarşafa... Sırtım... Yüzüm... 
Kollarım... Ayaklarım... Tüm bedenim... Beyaz... Yumuşacık... Çarşaf... 
Tüm varlığımla o yumuşak, beyaz kumaşı tepeden tırnağa duyumsuyor, anlı- 
yor, algılıyordum... İçimi hüzünlü bir sevinç, bir anlaşılmaz coşku, bir gizem- 
li heyecan kaplamıştı... Gözlerim, dudaklarım, yanaklarımla gülümsediğimi 
fark ettim... Nefis, nefisin nefisi, enfes, benzersiz bir kızarmış ekmek kokusu 
varıp ulaşıyor bana... Ardından keskin, rahatlatıcı, nefes aldırıcı; geniş geniş, 
rahat rahat, derin derin nefes aldırıcı, keskin bir limon kolonyası kokusu... 
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Çevremde dolaşıp duran insan karartıları... Onların ayak sesleri, konuşmala- 
rı... Bir yandan Tennessee Earny Ford'tan “Sixteen tons”; Orta Anadolu'dan 
“Bir ah etsem karşıki dağlar yıkılır”... İki melodi birden dolaşıp duruyor 
zihnimde... Eksiksiz, tam, berrak, net dolaşıyor; birbirine karışmadan, biri 
ötekini rahatsız etmeden dolaşıyor... Derken kocaman bir beyaz perde tam 
karşımda... Beyaz perdede sinemanın siyah-beyaz günlerinden kalma eski bir 
Hollywood westerni... Kıyafet balosuna gidercesine ölçülü biçili, hesaplı ki- 
taplı, çizmeli konçlu, eldivenli, geniş kenarları kıvrık kocaman şapkalı, belleri 
çifte altıpatlarlı, fularlı iki silahşor kovboy!.. Sorun, Hangisinin en hızlı, daha 
hızlı, daha daha hızlı, hızlıdan da hızlı silah çekebileceğinde... 


Aynı anda ateşlenen iki altıpatlar!.. Biri beyaz perdenin sağ, öteki sol ta- 
rafında; ikisinin de namlularından duman tütüyor... Hemen bir geçiş ve iki 
mezar!.. Mezarlardan birinde “Vinney Harold, Killed by George Kelby”, öte- 
kinde “George Kelby, Killed by Vinney Harold” yazılı!.. Oysa, az sonra “Esas 
oğlan”ın ölmediği anlaşılıyor... Kentin en eski sinemalarından birinde göste- 
riliyor film... Ben, yanımda Baron Atilla, Atilla'nın yanında üstünde uzun bir 
vizon kürkten, içinde seksi iç çamaşırlarından başka hiçbir şey bulunmayan 
Konyak Sabahat, aynı filmi seyrediyoruz... Ellerimizde içleri mısır patlangacı 
dolu kese kâğıtları... Derken giderken mantık dışı, akıl dışı, gelenek dışı, ola- 
nak dışı bir yığın olay, bir yığın kişi, bir yığın laf... Zaman zaman acınacak ka- 
dar kötü, basit, ilkel; zaman zaman kahkaha atılacak kadar komik, hoş, tuhaf; 
zaman zaman olağanüstü, olağan dışı; zaman zaman sıradan; zaman zaman 
saçma sapan; zaman zaman sevecen; zaman zaman itici, hatta korkunç... 


George Kelby ile Vinney Harold'un altıpatlarlarının ardından ZB Brun, 
1937 model Çekoslovak makineli tüfeklerinin namlularından çıkan taraka- 
lar... Her bir yandan fışkıran alevler... Derken giderken üzeri çelik ince bir 
kabukla örtülü, hamurlaşmış bir paslı demir hamurundan farksız dilim, ya- 
vaş yavaş eski hâline dönüşüveriyor... Dilim, ağzımın içinde oynayıp durma- 
sa, farkında ile olmayacağım bir organ artık; eskisi gibi... Oh be!.. Yaşasın!.. 
Döşemeye düşen madensel paranın tıkırtısı!.. Dünyanın notalara alınamaz 
en güzel, en eşsiz melodisi... O ses; ah o ses!.. Yaşasın!.. Ve sonra renkler... 
Görülebilen o güzelim, o yaşam dolu, o sevinç dolu, o hüzün dolu, o gözyaş- 
larına davetiye çıkaran renkler... Bir de bakıyorum ki Ahmedi medi, kuyruğu 
kedinin Ahmet'i bir sıçan tutmuş, yalamadan yutuyor!.. Ya Fatma?.. Tam orta 
yerde 9/8'lik bir melodiye ayak uydurmuş saatlerdir oynayıp, parmak şakla- 
tarak göbek atıyor, kan ter içinde... Uyarıyorum Fatma'yı: “Haydi de Fatma, 
göbek atma!”... Rengârenk çocuklar, cicili bicili çocuklar, çilli çocuklar, saç- 
ları örgülü ve kurdeleli çocuklar, şason giymiş çocuklar,; söğüt dallarından 
atlarına binmiş, dıgıdık dıgıdık koşturan çocuklar... Ve yumuşacık, çamaşır 
suyu kokan, bembeyaz, lekesiz çarşaf... Beyaz... Tüm renklerin en soylusu, 
kralı, kraliçesi, prensesi, prensi beyaz... Süt beyaz, en beyaz, bembeyaz, kar 
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beyaz... Mis gibi kokan kızarmış ekmek... Varsın bilinmesin “mis”in nasıl 
koktuğu; o da kızarmış ekmek gibi kokuyordur kalıbımı basarım... 


Öylesine rahatım ki, öylesine mutluyum ki, sevinçliyim ki... Her bir ya- 
nım ağrıyor; bütün kemiklerim sızlıyor; hele başım; ağrısı anlatılacak gibi de- 
gil... Oh be, yaşasın!.. Ağrımı, sızımı hissediyor, algılayabiliyorum... Demek 
tükenmemiş direncim!.. Azalmamış, kaybolmamış, gücünü yitirmemiş, sürüp 
gitmiş... Direncim benim, aslan direncim, yavuz direncim, şanlı direncim... 

Ne güzel, ne hoş ağrıyor, sızlıyor her bir yanım... 

Ne hoş, ne güzel onca düş, onca rüya, onca kâbus... 

Gerçek ne güzel, gerçek dışı ne güzel, gerçeküstü ne güzel... 

Olan ne güzel, olmayan ne güzel, olabilen ne güzel, olamayan ne güzel... 

Dilim, dudaklarıma bulaşmış terimin tuzunu tadabiliyor... Paranın tın- 
gırtısını duyabiliyor, tüm renkleri görebiliyorum, neye dokunduğumu anla- 
yabiliyorum... Ah o kokular... Mis gibi, leş gibi kokular... Hepsini koklayıp 
anlayabiliyorum... Limon kokusu, lavanta çiçeği kokusu, hamamdan yeni 
çıkmış ve hafif terlemiş kadın kokusu, baharda çiçeğe durmuş ağaçların saldı- 
ğı kokular, ayakkabı dolabının kokusu, mutfaktan gelen herhangi bir yemeğin 
kokusu... Birbirine karışmış binbir çeşit koku... 

Yattığım yerden ağır ağır doğruluyorum... 

Ellerimi, ayaklarımı, parmaklarımı rahat rahat oynatabiliyorum... 

İki elimle saçlarımı sıvazlayabiliyorum... 

Ağzımı olabildiğince açıp tatlı tatlı, sesli ya da sessiz esneyebiliyorum... 

Uykum geride kalıyor... 

O derin, o kâbuslar dolu uykum giderek gerilerde kalıyor... 

Uykumun ayrıntılarını hafızam bir bir siliyor... 

Amanın ne güzel, ne tatlı, ne hoş esniyorum... 

Hiçbir yanım ne ağrıyor, ne sızlıyor... 

Bir daha esniyorum... 

Yatağımdan kalkıp terliklerimi giyiyorum... 

Elimi, yüzümü yıkamak için banyoya yöneliyorum... 

Hem de nasıl?.. 

Rap, rap, rap!.. 

Sert adımlarla... 

Güvenli, düzgün, dirençli, kararlı, yaşam dolu adımlarla... 

Rap, rap, rap!.. 
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T ürkiyede kitap okuma oranının Avrupa ülkeleriyle Japonya gibi 
çağdaş ülkedekilere nazaran bir hayli geride kaldığı konusunda sürekli 
şikâyetler edilmektedir. Kitap sevgisinin ilk sınıflardan başlayarak üniversite 
öğrenciliğinin bitişine kadar geçirilen uzun sürede çocuklarımıza verilemediği, 
bunun tam tersine çocukların kitaplardan soğutulduğuna dair düşünceler de 
çeşitli toplantılarda hep dile getirilmiştir ve günümüzde de getirilmektedir... 
Türk dilinin en güzel örneklerini Türkçe ve Kompozisyon derslerinde görmesine 
rağmen öğrencilerin ana dildeki ifade düzeylerinin, hatta bilgi yoğunluklarının 
ne kadar kötü olduğu, en basit bir bilgi yoklamasında veya yarışmasında orta- 
ya çıkmakta, tartışılan bu konuda hiçbir çözüm yolu gösterilememektedir. Bu 
gerçekten öğretmenler için de, öğrenciler için de sıkıntılı bir durumdur. Kimi 
seçilen metinlerin ögrencinin ilgisini ve sevgisini çekemediğini, kimi giderek 
yaygınlaşan test sınavlarıyla şablon ve kısıtlı bilgilerin 'Türkçe ifade yeteneğini 
körleştirdiğini, kimi de her şeyden önce öğretmenlerin ana dildeki bilgi, ilgi ve 
sevgilerini geliştirmesi gerektiğini, en sonunda da kimileri kitap satış fiyatlarının 
yüksek olduğunu, bir ölçüde kolay ulaşılamayacak durumda bulunduğunu il 
eri sürerler. Hatta Milli Eğitim şuralarında, toplantılarında birtakım kararlar da 
alınır. Ancak ne Milli Eğitim Bakanlığı ve Talim Terbiye Kurulu, ne üniversiteler, 
ne de diğer ilgili özel, resmi kuruluşlar yapılan bütün eleştirilere rağmen, başarı 
sayılabilecek bir sonuca ulaşabilmişlerdir. Bu başarısızlık sadece günümüzün so- 
runu da değildir ve uzun yıllardan beri sürüp gelmektedir. Söz gelimi, bundan 
seksen yıl kadar önceki bir gazete sütununda aynı şikâyet M. Nermi imzasıyla 
dile getirilmekte ve şöyle denilmektedir: 


“Mekteplerimizde Türkçe Dersleri: 


Gazetelerimiz büyük salahiyetli bir zatın sözlerini neşrediyor: 'Liselerimizdeki 
gençler, istenildiği gibi, Türkçe öğrenemiyorlarmış. Bunun sebepleri araştırılacakmış. 
Geçen zamanlarda Ankara'da toplanan muallimler kongresinin verdigi kararlardan 
da istifade edilecekmiş.” 


Maarif Vekilliğinin öz dilimize verdiği ehemmiyeti, yürekten takdir ederiz. Ana 
dilimizin mektep hayatında birinci derecede rolü olmalıdır. Ana dilinin inceliğini ka- 
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vrayamayan bir genç; mektep hayatından ayrıldığı vakit, edindiği bilgi ne olursa ol- 
sun, çok imrenilmeyecek bir vaziyettedir. Liseyi bitirmiş bir gencin, bu bir zarurettir, 
ana dilini iyi bilmesi mutlaka lazımdır. Çünkü ana dili yalnız bir anlaşma vasıtası 
değil, aynı zamanda yurdun canlı kültürü demektir. 


Türkçe dersi öteden beri Türk mektebinin en ciddi dertlerinden birini teşkil eder. 
Ana dilimizin mekteplerde iyi öğrenilmemesini yalnız derslerin azlığı ile izah etmek, 
öyle zannediyoruz ki o kadar doğru değildir. Çünkü mektep baştan başa Türk mek- 
tebidir. 


Bütün kitaplar, bütün dersler Türkçedir. Böyle bir mektepten Türkçesi zayıf 
gençler yetişerek çıkarsa buna yalnız hayret edilebilir.” (Cumhuriyet gazetesi, 25 
Kanunuevvel 1930 perşembe, s. 2). 


Yazar böyle söylüyor ama günümüzdeki duruma bakınca ne görüyoruz? 
Türk dilinin güzel hatta mükemmel kullanıldığına tanık olma isteğimiz, üniver- 
sitelerin ilk sınıflarında mecbur edilen Türk dili öğreniminde bile başarısızlığa 
uğrayan yüzlerce, binlerce öğrenci... Hangi bölümden mezun olurlarsa olsunlar, 
herhangi bir işe başvururken doğru dürüst bir Türkçe kullanamayan, derli toplu 
bir dilekçe bile yazamayan binlerce kişi... Hele bu dilekçeyi bir de el yazısıyla 
yazması istenmişse, o yazının çirkinliği, harflerdeki tutarsızlıklar ve üstüne üstlük 
bir de anlatımın bozukluğu ve kopukluğu ... 


Türk Dili 


Prof. Dr. Nevzat GÖZAYDIN 


Kaligrafiye bakarak o el yazısının bir Almana mı, bir Amerikalıya mı ait 
olduğunu kolayca çıkarabilirsiniz. Almanya'nın bir şehrinde öğretilen harf biçim- 
leri, yüzlerce km ötedeki başka bir öğrencinin el yazısından pek farklı değildir. 
Yazı derslerinde öğrenilen harflerin yazılma biçimleri hep aynıdır. Hangi harfın 
nasıl başlayacağı, nasıl devam ettirileceği daha ilk sınıflarda kesin ve taviz vermez 
bir tutumla öğretilir. Pekâlâ, bizdeki durum nedir? Bırakın öğrencileri, şu anda 
görevli öğretmenlerimizin el yazılarını bir araya getirsek, hangi birinde tutarlılık 
ve düzeni görürsünüz? Hatta bazılarının bitişik el yazısı yerine sadece ayrı ayrı 
küçük harflerle yazmasına ne buyurulur? 


Öğrencinin son teknolojik gelişmelere ilgi duyup bilgisayarı sürekli el 
altında bulundurması, gereken bilgiler için Genel Ağ sayfalarını kes yapıştır 
yöntemiyle hazırlık yapması, onu yazının doğru, iyi ve güzel olmasından 
uzaklaştırıyor. Yazma işi tam bir soğuk harp içinde geçiyor. Yazıya emek vermey- 
en bir öğrencinin dolayısıyla Genel Ağ sayfaları hazır önünde dururken kitap 
sayfalarını karıştırmasını, oralardan notlar çıkarmasını bekleyemezsiniz. Böylece 
Türkçe kısıtlı bir bilgi dairesi içinde sevimsiz duruma düşebilir; kitaplardan ça- 
bucak soğutulan kişi, artık bir daha kitap alıp okuma zahmetine de girmek iste- 
mez. 


Türkçeden soğuyan, yazı yazmak istemeyen, test çözmenin kolaycılığına 
kaçan öğrenci, artık eline kitap alıp, sayfa sayfa okuyup düşünmeye zaman 
ayırmak istemeyecektir. Bunu engelleyebilmek ve okuma oranını artırabilmek 
için kitapların okuyuculara ucuz, kolay ve düzenli bir biçimde ulaştırılması ge- 


rekmektedir. 


Bu işi en iyi sağlayacak olan basının bir bölümüdür. Ayrıca düzenlenen 
kitap fuarları buna yardımcı olmaktadır. Hemen hemen bütün büyük kentlerde 
belirli sürelerde düzenlenen fuarlar, kitaplara ulaşmayı kolaylaştırmaktadır. 
Bazı şairlerin ve yazarların eserlerini imzalayarak okurlarla iletişim kurması bu 
etkinliğin başka bir güzel sonucudur. Bazı özel günlerde bir hayli indirimli olarak 
satılan kitaplar için uzun kuyruklarda dakikalarca sıra beklendiği de görülmek- 
tedir. 


İkinci önemli faaliyet alanı, günlük gazetelerin ek olarak hazırladıkları 
özel kitap ekleridir. Basınımız bu yolla kitapları tanıtmakta, yazarlar ve şairler 
hakkında bilgi vermekte, eleştiriler yapmakta ve satışlara da aracılık etmektedir. 
Gazetelerimizden Akşam, Aydınlık, Cumhuriyet, Milliyet, Radikal, Sabah, Star, 
Vatan, Yeni Şafak, Zaman verdikleri kitap ekleriyle bu yolda da hizmet etmekte, 
geniş bir okuyucu kitlesini haberdar etmektedirler. Bu eklerde tanıtımı yapılan 
kitapların önemli bir bölümü yabancı dillerde yazılıp Türkçeye çevrilen eserlerdir. 
Ayrıca hemen her sayfada kitapların reklamları yapılmakta, yayınevi duyuruları 
yer almaktadır. Bu kitap ekleri zaman zaman yazarlarımızın, şairlerimizin, 
eleştirmenlerimizin röportajlarını veya bir eserle ilgili görüş ve düşüncelerini 
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de okuyucuya ulaştırmaktadır. Böylece bir tür “Türk edebiyat tarihi'ne katkı 
sağlamaktadırlar. 


Bu konuda daha açık bir bilgi verebilmek amacıyla Aralık 2012 ile Ocak 
2013 aylarına ait kitap eklerinden ulaşabildiklerimi ayrı ayrı taradım. Haftalık 
kitap eki yayınlarından Radikal, Cumhuriyet ve Aydınlık ile aylık olarak takip 
edebildiğim diğer gazetelerin birer nüshalarında çok farklı bir tablo ortaya çıktı. 
Bunu kısa sayılarla şöylece vermek isterim. 


Aralık 2012 ayından üç Cumhuriyet ekinde toplam 19 yerli, 16 yabancı es- 
erin geniş tanıtımı yapılmıştır. Aydınlık ekinde iki sayıda 21 yerli, 11 yabancı 
eserin dışında Özcan Doğan ile bir röportaj ve 41 kısa tanıtma yazısı çıkmıştır. 
Milliyet'inkinde ise yayıncı Haluk Derince ile Cem Mumcu röportajlarının 
yanı sıra yedi yerli, dokuz yabancı eser tanıtılmıştır. Akşam'ın ekinde de 6 yerli, 
9 yabancı, 5 kısa tanıtma yazısı vardır. Sabah her iki dal için sekizer yayına yer 
vermiştir. Vatan'ın aylık ekinde yerli 6, yabancı 10 tanıtmanın yanı sıra röporta- 
Jlar dikkatimizi çekmektedir. Martı Yayınları Genel Müdürü Atıf Ermiş, Özlem 
Kumrular, Reha Çamuroğlu ve Rıza Kıraç röportajlarından başka Selim İleri'nin 
Türkan Şoray ile yaptığı konuşma ilginçtir. Star ekinde ise 15 yerli, 19 yabancı 
eser tanıtılmış olup ayrıca 6 kısa tanıtma yazısı vardır. Bir de Barış Cem Kaya ile 
yapılan röportaj yer almaktadır. 


Ocak 2013 ayındaki kitap eklerini de şöylece göstermek mümkündür. 
Aylık olanlardan Vatan'da 7 yerli, 10 yabancı eserin tanıtılmasının dışında 8 kısa 
tanıtma vardır ve ayrıca Murat Menteş röportajı okunmaktadır. Yine aylık olan 
Sabah ekinde 13 yerli, 8 yabancı eser tanıtılmıştır. Aylık olarak verilen Yeni Şafak 
ekinde 8 yerli, 4 yabancı eserin tanıtılması yapılmış, ayrıca Basın Yayın Birliği 
Başkanı Münir Üstün ile bir röportaj yayımlanmıştır. Haftalık olarak verilen 
eklerden biri Aydınlık gazetesine aittir. Burada dört sayıda toplam olarak 27 yerli, 
23 yabancı eser tanıtılmıştır. Ayrıca Prof. Dr. Zafer Toprak (4.1.2013), Metin 
Kaçan ve Enis Batur (11.1.2013), Doç. Dr. Kerem Cankoçak, Rıza Zelyut ve 
Prof. Dr. Salih Özbaran (18.1.2013) röportajları dikkati çekmektedir. Bunların 
dışında 75 kısa tanıtma yazısı yayımlanmıştır. Haftalık ek veren Cumhuriyet gaze- 
tesinin eklerinde de toplu olarak 25 yerli, 13 yabancı eserin tanıtımı yapılmıştır. 
Bu eklerde Kerem Işık ve Dr. Tülay Güzeler (3.1.2013), Nurer Uğurlu ve Behiç 
Akile Onur Bilge Kula (10.1.2013), Necati Tosuner ile Hasan Varol (17.1.2013), 
Tuğrul Tanyol (24.1.2013) röportajları yer almaktadır. Bunların dışında 107 kısa 
tanıtma bulunmaktadır. 


Bütün bu veriler basınımızın büyük bir gayretle kitap okumayı teşvik etmek 
için çaba harcadığını göstermektedir. Ancak gazete tiraj sayısının bir türlü beş 
milyonun üzerine çıkamaması bu kitap eklerinin kaç okuyucu tarafından dik- 
katle gözden geçirildiğini ve kaç okuyucunun bu eklerden yararlanarak kitap 
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satın alma düşüncesine kapıldığını bilemiyoruz. Bununla ilgili elimizde herhangi 
bir veri yok. Gazetelerimiz de herhangi bir araştırma-soruşturma yapmış değil... 
Belki ileride Türk Dili ve Edebiyatı bölümlerinde veya İletişim Fakültelerinde 
bu konu bir lisans veya yüksek lisans tezi olarak işlenebilirse, ancak o zaman bu 
eklerin kitap okuma oranında ne kadar etkili olduklarına dair bir fikir edinebili- 
tiz; 


Yukarıda belirttiğim belirsizliği bir parça aydınlığa çıkarabilecek başka ver- 
iler var elimizde... Kültür ve Turizm Bakanlığının verilerine göre 2012 yılında 
42.337 ana başlık altında kitap yayımlanmıştır. Bunlar için yayıncıların aldığı 
bandrol sayısı yaklaşık 293 bindir. Toplam 480 bin kitabın üretildiği belirtiliyor. 
Türkiye'nin nüfusu 74 milyon olarak verilince kişi başına yaklaşık 6, 4 adet kitap 
düşmüş oluyor. Bu oran 2011 yılında ise 6, 8 idi. 2007-2012 yılları arasındaki ver- 
ilere baktığımızda giderek azalan ve süreklilik gösteren bir azalma söz konusu... 


Konuya araştırmacı gözüyle yaklaşan Metin Celale göre, ekonomik dur- 
gunluk başta gelen sebeplerden biri. Ayrıca bu sıkıntı yüzünden artık kitabın 
bir lüks olarak görülmesi, aile ekonomilerinin küçük de olsa sarsılması sonunda 
ilk vazgeçilen iş, kitap satın alma oluyor. Ayrıca giderek artan e-kitap satışları 
da basılı kitap satışlarını olumsuz yönde etkilemedir. 2011 yılında e-kitap 
satışı 1.314 iken 2012'de bu sayı 2.928'e yükselmiştir. Yayıncılık sektörü içinde 
e-kitabın payının sadece binde üç olması dikkat çekicidir. Hemen herkesin 
evinde veya elinde bilgisayar vb. teknik araçlar bulunurken e-kitap satışlarının 
böylesine düşük olması, kitap okuma sorununun çözülemediğini de göstermek- 
tedir. Yayıncılık sektöründeki genel panoramaya baktığımızda bu oranın ABD'de 
966,2; İngiltere'de 966, Fransa'da 961.8, Hollanda'da 901.2 ve Almanya'da ise 961 
sayıları verildiğine göre, bizdeki e-kitap satışlarının bir hayli düşük olduğu açıkça 
görülmektedir. Buradaki başka bir engel de şu olabilir. Basılı kitaptaki KDV 
oranı 968 iken, e-kitapta 9018 olarak belirlenen vergi oranını anlamak mümkün 
değildir. Bu konuda geniş bilgi Metin Celal'in Cumhuriyet Kitap ekinin 17 Ocak 
2013 perşembe günkü nüshasında verilmektedir. Gelecek günlerin favorisi 
bilgisayar sayesinde ve özellikle de Fatih projesi ile hem basılı kitap hem de e- 
kitap okuma alışkanlıklarının, buna bağlı olarak da kitap satışlarının daha fazla 
olacağını düşünebiliriz. 


Kitap okuma oranlarının artırılabilmesi için çaba harcayan gazetelerimizin 
geçen yıllarda yaptıkları promosyonlar ile kupon toplatarak verdikleri kitapları 
da göz önünde tutarsak, basın yayın organlarının kitap okutma yolunda olumlu 
adımlar attıklarını söyleyebiliriz. Ayrıca yayınevlerinin indirimli kitap satış gün- 
leri düzenlemelerinin kitapların satın alınıp okunmaları yolunda güzel bir çaba 
olduğunu da kabul edelim. Böylece Türkçe dersleri de daha zevk veren dersler 
arasına girer, öğrencilerimiz ve yetişkinlerimiz de ana dillerini daha iyi yazıp if- 


ade edebilirler. 
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ürkiye'de polisiye romanın ortaya çıkış ve gelişme çizgisini Batı po- 

lisiyesinden sosyal etkileşim bağlamında, farklılaşmalar ekseninde 
anlamlandırabilmek için öncelikle ülkemizde bu gelişimin zeminini oluşturan 
sosyal etkenlere bakmak gerekir. 


Başlangıçtan günümüze ülkemizde polisiye romandaki gelişmeleri an- 
lamlandırmak, suç, kentleşme, düşünce ve kültür alanında yine ülkemize özgü 
değişimlerle Türk polisiye romanı arasında kurulacak bağıntılarla mümkün 
olacaktır. Polisiye romanın arka planında köklü sosyal değişmelerin ciddi so- 
nuçları yatmaktadır. 


Osmanlı Döneminde Batılılaşma yönelimi modernleşme gibi kapsamlı bir 
tercihin önemli bir parçasıdır ve “kentin” kültürel dönüşümü ile bağlantılıdır. 
Aynı dönem, günlük yaşam pratikleri, konuşma ve giyinme biçimleri, 
edebiyat alanındaki yenilikler, kamu hizmeti veren teşkilat yapılarındaki 
yenileşmeler kentsel yapıdaki çok yönlü değişimi ifade etmektedir. Tüm 
bu yönelimlere rağmen, kentsel yapılanmada ekonomik, sosyal ve kültürel 
bileşenlerin belirleyici olduğu gözden kaçırılmış sadece nesnel yapının 
belirleyici olduğunun yanılsaması yaşanmıştır. Dolayısıyla yerleşim düzeni, 
altyapı sistemi oluşturulmadan, kültür ortamları olgunlaşıp özgün bir senteze 
varmadan köylerden kentlere doğru ortaya çıkan göç öngörülemez kentsel 
oluşumlara yol açmıştır.' 


Batıda 19. yüzyıldan itibaren toplumsal değişme, kitleleri hayat alanla- 
rından ve gelir garantisinden uzak noktalara itmekle yalnızlaştırmıştır. Aynı 
dönemde Osmanlı toplumu, Batılılaşma çabaları içerisinde II. Meşrutiyet'in 
hürriyet konusundaki yeniliklerini henüz yaşamaktadır. Kentlerde farklı din ve 
kültürlerden levantenler, Rum, Ermeni ve Yahudi kökenli azınlıklar, Müslüman 
Türklerle iç içe yaşamaktadırlar. Sosyal kesimler, farklılıkları, yüzyıllardır sü- 
ren sosyal temaslar yoluyla tanımlamış ve bir arada yaşama kültürü gelişmiştir. 


1 Stefan Yerasimos, Tanzimat'ın Kent Reformları Üzerine: Değişim Sürecinde Osmanlı İmparatorluğu, 
Phoneix Yayınları, İstanbul 2006, s. 8. 
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Dolayısıyla görece kapalı sosyal kesimler olmasına karşın her grup kendi iç di- 
namikleri içinde kente özgü çevresel koşulları tanımlamış ve içselleştirmiştir. 
Dolayısıyla Batı'daki anlamda keskin bir yalnızlaşma veya kapital merkezli bir 
ilişki biçiminden söz etmek henüz söz konusu değildir. Osmanlı okuru böyle 
bir süreçte polisiye roman türüyle tanışmıştır. Osmanlı Döneminde ilk poli- 
siyeler Arap harfli metinlerdir. Konularının hemen tamamı İstanbul'un çeşitli 
kent ortamlarında geçmiştir. 


Başlangıcından beri Türk polisiye edebiyatının belirgin olarak İstanbul 
merkezli olması neredeyse tüm maceraların İstanbul'da geçmesi dikkati çeki- 
cidir. Bu durum, ülkedeki sosyal değişmelerin İstanbul ölçeğindeki yansımala- 
rını dönemin koşulları içinde yakalama imkânı vermektedir. Sosyal gerçeklerin 
Türk polisiyelerine yansıması aslında yazarlarıyla ilgilidir. Çünkü Türkiye'de 
polisiye roman yazarlarının büyük çoğunluğu sosyal konularla ilgili romanlar 
yazan tanınmış edebiyatçı ve yine tanınmış gazetecilerdir. Dolayısıyla döne- 
min toplum yapısındaki kanaatleri ve eğilimlerini polisiye kitaplarına yansıt- 
mışlardır. 


Ülkemizde ilk polisiye örneklerinin 11. Meşrutiyet Döneminde verilmesi 
ve ağırlıklı olarak Türk polisiyesinin bu dönemde şekillenmesi dönemin 
İstanbul'a özgü sosyal yapısının eserler üzerindeki etkisini göstermektedir. 
Çünkü romanların kurguları İstanbul'la sınırlı gelişmiştir. Bu durum bizi belirli 
bir dönemde, bir kent yapısı çerçevesinde gelişen sosyal tabakalaşma değişken- 
lerine bağlı bir analize yönlendirmiştir. 


Dönemin İstanbul'u sınıflar arası farklılaşmadan doğan tabakalaşmaya sa- 
hip bir sosyal yapı sergilemektedir. Yönetici pozisyonunda olan üst memurlar, 
esnaflar yanında yaşam koşulları iyi olmayan alt tabakanın varlığı kendini gös- 
termiştir. Dönemin İstanbul'u için bir ölçüde yarı kapalı sınıf tabakalaşmasın- 
dan söz etmek mümkündür. Ancak açık sınıf tabakalaşmasına doğru bir eğili- 
min olduğu da gerçektir. En azından özgürlüklerin tanımlanması ve ifade öz- 
gürlüğü yoluyla yazılı kültürde sosyal yapının eleştirisi bu dönemde mümkün 
olmuştur. Tüm yönleriyle bu yapı kentsel bir sosyalleşmeyi ifade etmektedir. 
Ayrıca farklı uluslardan ve dinlerden insanların bir arada yaşadığı bir sosyal ya- 
pının varlığı da kente özgü kozmopolit bir karakteri yansıtmaktadır. 


Dönemin İstanbul'u aslında bu temel sosyal niteliklerini Cumhuriyet Dö- 
nemine de büyük ölçüde taşımış ve polisiyenin her döneminde belirleyici ol- 
muştur. İstanbul'un sosyal yapısı polisiye romanlardaki insan ilişkilerinin temel 
karakteristiğini vermesi açısından vurgulanmıştır. 


Türk Dili 


Türkiye'de Kentsel Değişim Sürecinin Polisiye Romana Yansımaları 


Popüler bir tür olan polisiye romanların ülkemizdeki ilk örnekleri telif 
birkaç örnek dışında “on paralık öyküler” (dime novels) formatındadır.? Do- 
layısıyla bu öykülerde ve romanlarda suç olgusuna yaklaşım toplumun ilgisini 
çekecek, onlara farklı gelecek kişi ve olaylar çerçevesinde gelişmiştir. Türün bu 
özelliği doğal olarak dönemin sosyal kayıtlarını da bize sağlamıştır. Öncelik- 
le dönemin siyasal koşulları göz önüne alındığında kentin öncülük ettiği bir 
elitler değişimi söz konusudur. 11. Abdulhamit Döneminin askeri ve bürokra- 
tik elitlerinin birçok polisiye öyküde suça dâhil edilmesi ve sosyal normların 
dışında ilişkiler geliştirdiklerinin vurgulanması dikkat çekicidir. 


Ülkemizdeki ilk telif polisiye roman olan Esrâr-ı Cinayât adlı eserinde Ahmet 
Mithat Efendi yolsuzluklara yatkın bir Beyoğlu mutasarrıfını işlemiştir. Ebüssü- 
reyya Sami'nin 1913 yılında yayımlanan ve çok okunan “Amanvermez Avni” ka- 
rakterinin “Kamelya'nın Ölümü” adlı öyküsünde Kamelya isimli kadının, döne- 
min önemli adamlarından birinin yakını olduğunun ortaya çıkması ilginçtir.” 


Türk polisiyelerinde 1928 yılına kadar Arap harfleriyle yazılan ilk örnekler 
ve daha sonra 1960'lara kadar Sherlock Holmes tipine öykünerek yaratılmış 
kahramanlar ve Arsen Lupin'e özenilerek ortaya konmuş yerel antikahramanlar 
kendini gösterir. Bu kahramanların tamamı ve onları yakalamaya çalışan polis- 
lerin büyük bir kısmı İstanbul üst tabakasından kişiler olarak işlenmiştir. Dola- 
yısıyla olayların geçtiği mekânlar, Şişli, Taksim ve Cihangir'deki apartmanlar, 
Boğaz'daki yalılar köşkler ve Pera'nın kozmopolit ortamlarındaki gece kulüp- 
leridir. 


Üst bürokratlar, paşalar veya aileleri, Türkiye'de yaşayan yabancılar, zengin 
tüccarlar, bankacılar polisiye romanların kahramanlarının seçildiği sosyal 
kesimlerdir. Suçların işlendiği bu ortamlarda çalışmak ve en az onlar kadar 
harcama yapmak durumunda olan polis ya gizli ödenekten desteklenmiştir ya 
da zengin ailelerden gelmiş kişiler olarak tasvir edilmiştir. Ama açık biçimde 
yozlaşmamış idealist kişiler olarak sunulmuştur. 


Üst tabakanın sürekli konu edilmesine karşın temelde bu yaşantıya kitleleri 
özendirecek bir üslup kullanılmamış tam tersine insan ilişkilerindeki entrika, 
yurt sevgisinin azlığı, casuslarla, eroin çeteleriyle iş birliği, eğlence dünyasıyla 
iç içe geçmiş yaşantılar, sosyal normların dışında gelişen yaşam tabloları orta- 


2 Amerikalıların deyişiyle “dime novels”, bizim çevirimizle “on paralık öyküler”, daha çok eğitim 
düzeyi düşük veya çok genç okuyucuları hedef alan küçük hacimli ve çoğu zaman aynı kahramanın 
maceraları olarak, sürekli üretilen kitapçıklardır. İkinci Meşrutiyet'in ilanından sonra görülen polisiye 
roman çevirisi furyasında en başat rolü bu tip kitaplar oynamıştır. Polisiye romana yeni alışan okuyucu 
kitlesinin en büyük ilgisini on paralık öykü kahramanları olan Nat Pinkerton, Nick Carter ve benzerleri 
çekmiş hatta bu öykülerin vatanı olan ABD'dekine benzer bir uygulamayla bu kitapçıklar periyodik 
olarak basılmaya da başlanmıştır. 


3 Mahmut Kemal İnal, Son Sadrazamlar, MEB yayınları, İstanbul 1964, s. 47. 
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ya konmuştur. Üst tabakadan kişiler çoğu zaman yaşamları “rezillikler içinde 
geçmiş” refah içinde yaşayan, yozlaşmış sosyal ilişkiler içinde kişiler olarak be- 
timlenmişlerdir. 


Bu durum 1950'lere kadar ilginç biçimde geriye dönük yani ağırlıklı olarak 
II. Abdulhamit Döneminde geçen öyküler olarak devam etmiştir. Bu noktada 
yerleşmiş kalıpların uygulanmasının teknik açıdan önemli bir kolaylık sağladığı 
açıktır. Ancak sosyal değişme sürecinde saptanan sosyal problemlerin ve çatış- 
ma noktalarının tüm bu süreçte aynı kalması yani padişahlık sisteminin ülkeyi 
tüm yönleriyle modernleşmeden alıkoyduğu görüşü bu süreçte aynı biçimde 
devam etmiştir. Polisiye yazarlarının bir kısmının ülkemizde aslında popüler 
eserler vermeyen tanınmış yazarlar olduğu göz önüne alındığında!, polisiye ro- 
mana yansıyan sosyal yapıya ilişkin bu yorumların, 11. Meşrutiyet'ten itibaren 
belirginleşen hızlı sosyal değişimi destekleyen aydınların yorumları olduğu gö- 
rülmektedir. 


Çok partili hayata geçişi takip eden ve yeni ekonomik politikaların 
uygulanmaya başlandığı bu dönem, Türk sosyal yaşamında modernleşme süreci 
içinde en önemli değişimlerin yaşandığı dönem olacaktır. Köylerden kentlere 
hızlı göç, kentlerin sosyal yapısını öngörülemez biçimde değiştirecektir. 
Toplumsal modernleşme süreci kentte belirli bir olgunluğa ulaşmadan 
gerçekleşen bu sosyal değişim, beraberinde geleneğin değişikliğe karşı 
direnen yapısını da kente taşımıştır. Dolayısıyla ortaya çıkan uyumsuzluk ve 
dengesizlikler kurumların işlememesi, kurallara uymama, bireyden beklenen 
rollerin yerine getirilememesi, kültürel değerlerin aktarılamaması gibi sonuçları 
doğurmuştur. 


Türk polisiye romanı 1950'lere kadar on paralık öyküler formatında ya- 
zılan küçük kitaplarla varlığını sürdürmüştür. 1950 sonrasında bu tip polisiye 
yapıtlar, bir istisna dışında hız kesmiş ve 1970'li yıllara doğru tamamen or- 
tadan kalkmıştır. Bu gelişmenin bir istisnası yerli Mayk Hammer üretimidir. 
Türk okurunun Mike Hammer ile tanışması, 1954 yılında Mickey Spillane 
adlı Amerikan polisiye roman yazarının 1, The Jury adlı kitabının Kanun Benim 
adıyla yayımlanmasıyla olmuştur. Kitabın çevirmeni F. M. takma adıyla Kemal 
Tahir'dir. Kanun Benim yayımlandığı tarihten başlayarak çok beğenilmiş ve üst 


4 Latin harflerinin kabulünü izleyen yıllarda, telif polisiye romanlarda geçmiş döneme göre daha hızlı 
bir gelişme yaşandığı görülmektedir. Bu gelişmede ilk yıllarda rol alanlar içinde Server Bedi (Peyami 
Safa), İskender Fahrettin Sertelli ve Cemil Cahit Cem, Vedat Örfi Bengü, Daniş Remzi Korok gibi 
geçmiş yıllarda on paralık öykü formatındaki polisiyeler yazarlar olduğu gibi, Va-Nu (Vala Nurettin), 
Münir Süleyman Çapanoğlu, Yusuf Ziya Ortaç, Hikmet Feridun Es, Mahmut Yesari gibi yeni simalar da 
görülmektedir. Bu arada tanınmış edebiyatçılarımızdan Hüseyin Rahmi Gürpınar, Halide Edip Adıvar, 
Refik Halit Karay, Ethem İzzet Benice, Peride Celal ve Esat Mahmut Karakurt da polisiye romanlar 
kaleme almışlardır. 
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üste baskıları yapılarak 100.000'in üzerinde satışa ulaşmıştır. 1954-1962 yılları 
arasında çeşitli yazarların kaleminden, 250 yerli ürün öykü üretilmiştir.” 


Analitik çözümlemelerin aristokrat tavrını içinde barındırmayan ve genel 
kurallara uymak yerine kendi kurallarına göre hareket eden aslına benzetilmiş 
yerli Mayk Hammer karakteri, kente göç eden kesimlerin kentsel norm ilişkile- 
riyle çatışan ve kentin ayrıntılı yaşam pratiklerine uyum sağlayamayan yapısıy- 
la oldukça örtüşmüş görünmektedir. Arkadaşının intikamını alan ve alt tabaka- 
dan gelmiş bu New Yorklu karakterin, onlarca yerli versiyonunun hem de Türk 
kültür yapısına uyarlanarak üretilmesi bunun bir sonucudur. Mike Hammer'in 
konuşma üslubu, olaylara yaklaşımı giderek yerel Türk insanının davranış ka- 
lıplarına dönüşmüştür." 


Köyden kente göç ve bunun getirdiği sosyal, kültürel ve ekonomik sıkın- 
tılar 1950'lerden 1960'lara uzanan on yılda Türkiye'nin gerçekliği durumuna 
gelmeye başlamıştır.” 1960'lı yıllardan itibaren siyasi tansiyonun yükselmesi- 
nin de etkisiyle polisiye romanlarda bir azalma görülmüştür. Dolayısıyla telif 
polisiye romanlarda dikkati çekecek bir yükseliş ortaya çıkmamıştır. Bu yıllarda 
polisiyeler görece olarak üst gelir düzeyinin ve yüksek sosyetenin entrikaları- 
nın dışına çıkmış giderek İstanbul'daki bütün sosyal sınıf ve mekânları polisiye- 
lerde konulara eşlik etmeye başlamıştır. Örneğin Oğuz Özdeş'in 1960 yılında 
yayımlanan Gecekondu Rüzgârı adlı polisiye romanı önceki yıllarda rastlanma- 
yan sıradan insanın yaşam travmalarından yola çıkılarak yazılmış polisiye bir 
kurgudur ve dönemin Türk sinemasının, sosyal dramları konu alan eğilimine 
uymuş ve döneme özgü farklılaşmayı ortaya koymuştur. 


1960 sonrasında kendine özgü üslubuyla dikkati çeken Erhan Bener, po- 
lisiye romanlarında bu yıllardaki farklı bir sosyal etkileşimi yansıtması açısın- 
dan dikkati çekicidir. Bener, 1960 yılında yazdığı Loş Ayna adlı kitabında ol- 
duğu gibi, insanları kendi küçük dünyaları içinde, sıkıntıları, umutsuzlukları, 
cinsel bunalımları ve özellikle yalnızlıklarıyla anlatmıştır.* Bener'in romanları, 
1950'lerde başlayan köyden kente hızlı göçün olgunlaşmış bir evreye geldiği 
ve yalnızlaşmış kentli insanın sıkıntılarının belirginleşmeye başladığına ilişkin 
gerçekliğin polisiye romana yansımasını vermiştir. 


Dönemin sosyal yapısındaki siyasal çalkantıların izlerini taşıması açısından 
Melek Melih Bayrı'nın 1967 yılında kaleme aldığı Kuzey Rüzgârlarının Doğuşu 


5 Beşir Ayvazoğlu, “Polisiye Romanın Uzun Hikâyesi”, Zaman Gazetesi, (11 Ağustos 2009), 5. 4. 
6 Murat Menteş, “Edebiyatta suçtan söz etmek niye bayağılık olsun?” Star Gazetesi, (16 Kasım 2008), s. 12. 


7 Alemdar Yalçın, Siyasal ve Sosyal Değişmeler Açısından Cumhuriyet Dönemi Çağdaş Türk Romanı, Akçağ 
Yayınları, Ankara 2005, s.210. 


8 Fethi Naci, 100 Soruda Türkiye'de Roman ve Toplumsal Değişme, Gerçek Yayınevi, İstanbul 1990, s. 387. 
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adlı romanı dikkate değer. Siyasal polisiye türündeki eserde yazar kendi siyasal 
eğilimini ortaya koymuş, önemli milliyetçilik vurgular yapmış, antikomünist 
düşüncelerini uzun satırlarda anlatmıştır.” 


Türk polisiye romanında 1980'li yıllar sosyal ve siyasal göndermelerin 
yapılmadığı, sosyal sınıfsal vurguların gözlenmediği yani güncel sosyal geliş- 
melerden gözlerin kaçırıldığı bir dönemi ifade eder. Hüseyin Tekin'in Mario 
Puzo'nun Baba (The Grand Father) romanından etkilenerek 1982 yılında yaz- 
dığı Sevginin Bedeli, Pınar Kür'ün 1986 yılında yayımlanan ve Türk polisiyesin- 
de postmodern doğrultuda yeni bir aşamayı ifade eden Bir Cinayet Romanı adlı 
eseri, Çetin Altan'ın 1985 yılında yayımlanan polisiye komedi tarzındaki Rıza 
Bey'in Polisiye Öyküleri adlı eseri, Emre Kongar'ın 1989 yılında yayımlanan ve 
güncel olaylar yerine Fatih döneminin politik sorunlarını işlediği Hocaefendi'nin 
Sandukası adlı eseri yazıldıkları dönemin az sayıda polisiyelerinden olmalarına 
rağmen dönemin sosyal yapısından izler taşımamışlardır. Aslında romanların 
bu durumu da bizce bir sosyal veridir. Dönemin ihtilal sonrası sosyal ve siya- 
sal olaylara suçu işleyen bir edebi tür içinde gönderme yapmanın tedirginliğini 


ifade eder gibidir. 


Türkiye'de 1990'lı yıllara gelindiğinde ekonomik ve sosyal açıdan yeni bir 
döneme girilmeye başlanmıştır. Bu yıllar, serbest ekonomi politikalarının ilk 
sosyal yansımalarının yaşandığı yıllardır. Tüketim toplumu anlayışının oluş- 
maya başladığı, sosyal katmanların kendini yeni piyasa ekonomisi içerisinde 
tanımlamaya başladığı değişim yıllarıdır. Hızlı zenginleşme beklentisi, sosyal 
sınıf atlama arzusu, sosyal rol değişimlerinde yeni yol arayışları, toplumun te- 
mel düzeninin işleyişi, bireylerin ve sosyal grupların yeni alışkanlıklar oluştur- 
malarını, yeni koşullara uyarlanmalarını zorunlu kılan değişmelerin meydana 


geldiği bir dönemdir. 


Aynı dönemde Türk polisiye edebiyatında dikkat çekici çeşitlenme ve ha- 
reketlilik yaşanmıştır. Polisiye roman sayısı artmış “thriller”, “kara roman” gibi 
türlerin daha tipik örnekleri verilmeye başlanmıştır. Ayrıca postmodern kurgu- 
lar, fantastik ve romantik unsurlar da romanlarda ilk defa kendini göstermiştir. 
Örneğin Perihan Mağden'in Haberci Çocuk Cinayetleri (1991) bilim kurgusal 
polisiye örneğidir, Hüsnü Arkan'ın Ölü Kelebeklerin Dansı (1998) fantastik po- 
lisiye kurgusuyla dikkati çeker. 


Türk polisiye romanında 1990 sonrasında egemen olan Osman Aysu ve 
Ahmet Ümit çizgilerinin dışında geleneksel “katil kim?” romanının örnek- 
leri de verilmeye devam edilmiştir. Örneğin Yıldırım Üçtuğ'un, Şah-Mat ve 
Ölüm (1990), Çapraz Ateş (2001); Hüsnü Arkan'ın, Menekşeler, Atlar, Oburlar 


9 Erol Üyepazarcı, Korkmayınız Mister Sherlock Holmes, İstanbul 2008, Oğlak Yayıncılık, s. 376. 
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(2001), Selçuk Altun'un Ku(r)şun Lezzeti (2003) postmodern “thriller” ögeler 
de içeren örneklerdir. 


Türk toplum yapısı başlangıçtan beri olduğu gibi bu dönemde de polisiye 
romana belli oranlarda yansımaya devam etmiştir. Örneğin toplumsal yapıya 
uygun olarak özel dedektif tiplemesini görmemiz mümkün değildir. Türk poli- 
siyelerinde suçluyu kovalayan yine emniyet görevlisi bir polistir. Ancak son dö- 
nem Türk polisiyesinin, başlangıçtan 1960”lara kadar olan “katil kim?” örnek- 
lerinden belirgin ayırıcı özelliği, elit sosyal tabakaya ilişkin bir vurguya sahip 
olmamalarıdır. Konular toplumun her kesiminde ortaya çıkmış, kahramanlar 
da buna uygun olarak kurgulanmıştır. Bu seçim, gerçekçilik unsurunu artırdığı 
gibi, okuyucu kesimin özdeşleşeceği kahramanları da sağlamıştır. 


Erhan Bener'in 1993 yılında yayımlanan Anafor adlı polisiye romanı, Peri- 
han Mağden'in İki Genç Kızın Romanı (2002) adlı eseri, Hasan Doğan'ın Kayıp 
Adada Cinayet (2001) adlı romanı yine bu yakın dönemde ortaya çıkan ve siya- 
sal polisiye türüne dâhil edebileceğimiz örneklerdir'9. Örneğin Metin Kaplan'ın 
belgesel nitelikteki siyasal polisiye romanları Matruşka ve Kurşun Adres Sormaz 
(2002), Susurluk, Asala terör örgütüyle mücadeleyi, Nesim Malki'nin öldürül- 
me olayını, Hizbullah terör örgütünü, PKK terör örgütünü ve bununla yapılan 
mücadeleyi, banka paralarının yurt dışına aktarılmasını (hortumlanmasını) 
1967 yılında yaşanan kanlı gençlik olaylarına kadar uzanan bir derinlik içinde 
ve polisiye kurgusunda ortaya koymuştur. Yazarın Desise-Abdi İpekçi Suikasti 
(2005) adlı polisiyesi de belgesel roman tarzında bir siyasal polisiyedir. 


Böylesi bazı örnekler dışında Türk polisiye romanlarındaki sosyal yansı- 
maların sosyolojik yapılanmaların sistemli analizine dayanmadığını söylemek 
mümkündür. Yani polisiyelerde sosyal gruplar, grup içi hiyerarşi, grup psiko- 
lojisi, sosyal sapmada bunların etkilerinin bir şablon olarak işlediğini görmek 
mümkün değildir, aynı şekilde sosyal tabakalaşmanın izleri gelişigüzel olmakta 
bu tabakaların karakteristik özellikleri ve diğer tabakalarla etkileşimi sağlam bir 
çizgi oluşturmamaktadır. Yani sosyal çevre kurgularda sistematik olarak değil 
seçilen kahramanların sosyal özelliklerine göre gelişen ilişkiler bütünü içerisin- 
de kendiliğinden ortaya çıkmaktadır. Dolayısıyla yazarın sosyal olanın etkileri- 
ni vurgulaması noktasında kontrollü ve bilinçli hareket ettiği söylenemez. 


Bu dönemin polisiye romanları belirli bir sosyal tabakanın yansımaları ol- 
maktan çok, değişik sosyal ilişkilerin farklı yönlerini vermektedir. Olay kurgu- 
larındaki inandırıcılık aslında toplum yapısının karmaşıklaşması ve gerçek ya- 
şamda farklı suç tiplerinin ortaya çıkmasıyla bağlantılı görünmektedir. Aslında 
kentleşmenin olgunlaşması ve kente özgü sosyal ilişkilerdeki çeşitlilik polisiye 


10 Üyepazarcı, age, s. 372. 
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roman yazarlarının daha zengin bir kaynaktan beslenmesine yol açmıştır. Üst 
sosyal tabaka polisiyelerde yine işlenmiştir ama artık ilk 'Türk polisiyelerinde- 
ki gibi azınlıklar veya saraya yakın elitlerle (paşalar ve aileleri veya yüksek bü- 
rokratlar) sınırlı değildir. Çünkü artık üst sosyal tabaka gelişen ekonomik yapı 
sayesinde hem daha çok sayıda insanı içermekte hem de uluslararası ilişkilere 
daha açık bir türleşme ortaya koymaktadır. 


Dönemin polisiyeleri azınlıklar, aşiretler, sosyal sınıf farklılıkları gibi ko- 
nuları her zaman bir soyutlama ve fantastik kurgu içinde ele aldıkları için ya 
konu hümanist bir üst bakışta veya postmodern bir işlenişin içerisinde sosyal 
gerçekliğinden uzaklaşmaktadır. 


Bu dönemde ilk Türk polisiyelerindeki, sosyal yapıya uymayan ve taklit 
ögeler içeren çalışmaların 1990'lı yıllarda yine ortaya çıkması ilginçtir. Örneğin 
Tamer Ay'ın 1992 yılında yayımlanan Mersyas'ın Cesetleri adlı eserinde kahra- 
manı başkomiser Mahir Deniz yabancı dil bilen, caz seven, şair dostları olan 
bir kişi biçiminde çizilmiştir. Bu tipleme Meşrutiyet Dönemi Batı taklidi polis 
hafiyelerini çağrıştırmaktadır. 


Son dönemde yazılmış polisiye romanların büyük bölümü ülke günde- 
minde olan siyasal ölçekli örgütlü suç ilişkilerinin etkileriyle yazılmıştır. Sos- 
yal yapının yansımaları bir ölçüde, kadın polis kahramanlarının kurgulanması 
olarak görülebilir. Ancak Armağan Tekdöner'in Ceza Kuşağı (2001) adlı eseri 
sosyokültürel yapıya ilişkin belirgin tasvirler içermektedir. Bu yönüyle Türk 
polisiyesinde yeni bir açılımın işaretlerini taşımaktadır. Romanın başkahrama- 
nı, alışılmış kalıpların dışında ahlaki açıdan zayıf olarak betimlenmiştir. Çevre- 
sindeki grup, toplumun genel kabul görmüş kuralları arasında kendilerine özgü 
alanlar yaratma çabasındadırlar. Kentin varoşlarında değil üst tabaka ortamda 
yaşamaktadırlar. Uyuşturucu ve aşırı alkol kullanımı, cinsel sapkınlıklar orta- 
mın profilini yansıtmaktadır. Vahşet de eğlencelerinin bir parçasıdır, cinayet 
böyle bir ortamda işlenir. Romanda cinayetin toplum ve özellikle medya tara- 
fından algılanmasının anlamı çok çarpıcıdır. Yazarın anlatmak istediği, aslında 
toplumsal paranoyayı üreten ve örgütleyen toplumsal çevrelerin, suçun cezasız 
kalmaması gerektiğinden cinayeti aydınlatacak bir suçlu bulmaları ve emniyet 
güçlerini bu yönde etkilemeye çalışmalarıdır.” 


Bu eser, son dönemde kent yapılarına özgü norm ve değer sisteminin dı- 
şında biçimlenen grupların varlığını ve suçla olan ilişkisini ortaya koyması açı- 
sından dikkate değerdir. Bu grupların gelir düzeyi yüksek üst tabakanın genç 
grup çeşitlenmeleri içinde yer alması da vurgulanan başka bir konudur. Üzerin- 
de durulan bir diğer nokta, suçlu ve çevresinin maddi gücünün yüksek olması 


11 Armağan Tekdöner, Ceza Kuşağı, Zed Yayınları, İstanbul 2001, s. 51-62. 
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ve etkili bir tanıdık çevresine sahip olmasının emniyet güçleri üzerinde baskı 
kurma girişimlerini doğurduğudur. Tabakalar arası güç farklılaşmasının ve üst 
tabakadaki aşırı gücün devletin kurumsal yapıları ile (bir cinayetten dolayı) ça- 
tışmaya girmesi kamuoyunun her zaman şahit olabildiği olaylar olmaması do- 
layısıyla dikkat çekici bir durumdur. 


Polisiye romanın sosyal değişimle böylesine bağlantılı gelişimi roman sos- 
yolojisi açısından polisiyelerin önemini bir kez daha ortaya koymaktadır. Bir 
ülkenin toplum yapısının aynası olma özelliğindeki edebi eserler, toplumsal ta- 
rih ve kültür araştırmacıları için önemli belgelerdir. Bu çalışmamızda polisiye 
romanın sosyal değişmenin belirli bir yönü ile olan ilişkisini ele almış olduk. 
Edebiyat sosyolojisi bize, eserlerle sosyal yapının bütün yönleri arasında ku- 
rulacak bağlar sayesinde farklı analizler yapma imkânı sunmaktadır. Bu açıdan 
geriye doğru baktığımızda çok sayıda eserin edebiyat sosyolojisi açısından in- 
celenmeyi beklediğini görebiliriz. 
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hiçbir teknik aracın olmadığı, aydınlanmanın yağ lambasıyla 
veya idare ile sağlandığı, ulaşımın at, katır ve eşekle, kağnıyla yapıldı- 
ğı; ağaçların gür, beslenmenin doğal fakat lokmanın boğaza girmesinin büyük 
emek ve zaman gerektirdiği ömürlerin kısa, zamanların uzun olduğu; toprağın 
kara sabanla işlendiği, tahılın ambara tarladan bilek ve hayvan gücüyle taşın- 
dığı yıllardı. Motorlu araçlar ve bazı teknik aygıtlar -o da az sayıda- sadece 
birkaç şehirde, büyük tüccarlarda bulunuyordu. 


Binnaz kadının o gün yapacak bir yığın işi vardı. 


Yastık kılıfları, kanepelerin yüzü, yorgan mitilleri değiştirilecek. Soba bo- 
ruları da kurum doludur muhakkak, havalar soğumadan ona da el atılacak. 
Altı aydır el değmeyen ve güve olma ihtimali yüksek olan elbise dolapları beri 
çekilip yüklük havalandırılacak. Rafların üzeri el kalınlığında tozdur şimdi. 
Pencereler de var. Çeyiz sandığının bulunduğu odadaki kilimler, cicimler, yer 
minderleri... Ne varsa havalandırılacak. Merdivenler ve çamaşırlar sırasını 
beklesin; ama öncelik, tahta kurtlarının gece sabaha kadar çalışarak kıyıya kö- 
şeye yayıp dağıttığı tozların alınmasına; ahşap zeminlerin silinmesine veril- 
meli. “Adam tarladan, çocuklar mektepten gelinceye kadar bu işleri halletme- 
liyim.” diye düşündü kadın, yer minderlerini üst üste yığarken. 


“Sen bugün Hayriyelere git; ev ocak her yer altüst olacak birazdan.” 
Seher Hanım, elindeki örgü tığını durdurup kaşının altından baktı. 
“Ne bakıyorsun öyle ters ters? İşim başımdan aşkın zati” 


“Bunca işin hepsini bugüne sığdıracak ne vardı! Arkandan Cengiz Han'ın 
atlıları mı geliyor?” “Bugün elim değdi. Ne yapalım şimdi? El değmeyince kir 
dökülmüyor. Senden bir iş isteyen yok. Bana ayak bağı olma yeter!” 

“Tamam tamam! Çıkıyorum. Kafayı taktıysan hayır gelmez, boşa konu- 
şuyorum.” diye söylendi kadın dış kapıya yönelirken. Binnaz gelin eğilip topla- 
makta olduğu kilimi tam kavramışken orada öylece, dörtlü çömelişle donmuş 
olarak kalakaldı. Sonra, yan dönüp sözü hedefine göndermekte gecikmedi. 
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“Kadın! Allah aşkına bana bulaşma! Git başımdan ve beni işimle baş başa 
bırak ya!” 


Seher Hanım, alttan almaya çalıştıysa da bunu bu kez de başaramadığının 
kendisi de farkındaydı. İşte, ok yaydan yine çıkmıştı. “Oldu olacak olan zaten; 
inceldiği yerden kopsun!” diye düşündü. Elindeki tığı ve iplik malzemelerini 
kaldırıp divanın üzerine hışımla attı. Bir ayağı salona çıkmak üzere kapının eşi- 
ğindeyken söylediği kelimeleri, dönüp odanın içine bir tükürük gibi bıraktı: 


“Hıh!... Beni evden uzaklaştırmak için iyi bir yol, doğrusu” dedi ve kapıyı 
hızla çekip çıktı. 


Kadın bir yandan tasarladığı işleri gerçekleştirmek üzere evin içinde ora- 
dan oraya soluk soluğa koşturuyor bir yandan da söyleniyordu: 


“Evden uzaklaştırmak! Söylediği lafa bak! Sözün en kötüsünü arayıp bu- 
luyor. Bir şey söylemenin imkânı yok. Senelerdir aynı şey. O herifle de bu ko- 
nuyu bir defa daha konuşacağım. Bu işe bir çare bulunacak artık; yolu yok, 
bulunacak; mutlaka bulunacak. O bulmazsa ben bulacağım. Ne bu ya! Buna 
can mı dayanır? Yetti artık. Anamdan emdiğim süt burnumdan geldi! Bana 
gün yüzü göstermedi geldim geleli. Çekmek zorunda mıyım bu kahr1?..” 


Oturdu, bir süre ağladı; burnunu iş eteğine sildi. Kalktı işe tekrar koyul- 
du. 


Adam tarladan dönmüş, çocuklar mektepten gelmişti. Binnaz yorgundu 
ancak yatıp uyuyacak ve dinlenecek durumda değildi. İlk bulduğu fırsatta el 
ayak çekilir çekilmez, adamı çeyiz odasına çekerek içini kemiren kurdu bü- 
tün açıklığıyla tarif etti, eteğindeki bütün taşları döktü: “Ben bu işi çekemez 
oldum. Ne söylesem ters cevap veriyor. Buna bir çözüm bulmamız gerek. Ya 
ben, ya o” dedi. 


“Bak hanım, dedi adam, bu benim anam; onu yok sayamam, atamam, sa- 
7, 7, , 7 7 
tamam, kesemem. Ne yapayım söyle!” dedi. 


“Mazhar'ın da anası değil mi? Ona gönder; biraz da o baksın” dedi, kadın. 


Binnaz'ın Mazhar dediği büyük kaynıydı. Bu konu, onun da içini kemiren 
bir problemdi; annesi ile eşi arasında kalmanın ezikliğini ve acısını ilk yaşa- 
mıyordu. “Bak!” dedi adam, başındaki bereyi kaldırıp bir kenara koydu; boş 
ve amaçsız fakat sıkıntılı gözlerle etrafını taradı; aklaşan saçlarını yoldu sonra. 


“Bak! Bu konuyu kaç defa konuştuk! Genç yaşında dul kaldı. Sorunları 
var. Beni, sen dâhil kimseyle paylaşmak istemiyor. Problemin özü bu. Sabırlı 
ol. Meselenin aslını bilmesen 'neyse' derim. Abime gitmez, gitse de o kabul 
etmez. Diğer kardeşimiz bekâr. Kızlar elin evinde. Nereye gidecek? Bunu bi- 
lerek bana nasıl söylüyorsun? Hırçın, evet ama anamız bu bizim; ne yapalım; 
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sokağa mı atalım? Bunu bana daha önce de hissettirdin: “Ya ben ya o' ikile- 
mine getirirsen beni, ikinci bir eş bulabilirim ama ikinci bir ana bulmamın 
ihtimali bile yok; bu kadar açık...” deyip kestirip attı. 


Binnaz düşündü: Yol ayrımındaydı. Ya sabredip başındaki sıkıntıya kat- 
lanacak, çocuklarını ve kocasını tercih edecek ya da gidecekti. İkincisini ya- 
pamazdı. Bu konuya başka bir çözüm bulmalıydı. Günlerce başka bir çözüm 
aradı. Bulacağı çözüm, içinde eşinin bulunmayacağı bir çözüm olmalıydı. 


Adamın söylediği doğru bir tespit vardı: Seher kadın kocasını kendisin- 
den kıskanıyordu; hatta karı koca olduklarını hissettiği günün ertesini kendi- 
sine zehir ediyordu; bu etki birkaç gün sürüyordu da. Bunu nasıl da fark etme- 
mişti... Dahası, kendisine, “oğlunu elinden alan fettan bir kadın” gözüyle ba- 
kıyordu. Oğlunu çok seviyordu ama sevginin bu kadarının oğluna mutsuzluk 
olarak döndüğünün farkında değildi kadın. Bunu kendisine nasıl iletmeliydi? 


Konuşmak? 
Oturup bu konuyu konuşacak iletişim kanalı kalmamıştı. 
Binnaz gelin, o gün kalbini bozdu. 


Büyük ağabey Mazhar'ın işi, aşı, evi, ocağı ayrıydı ama babasıyla dargın 
gitmişti ve bunu annesine bağlıyordu. “Onun yüzünden babam “cenazeme 
gelme” dedi ve dargın gitti bana” diyordu adam. Haklı gerekçesi de vardı ken- 
disine göre: Hünerli biriydi Mazhar; ticaret kabiliyeti vardı ve koyun ticare- 
tinden bir servet edinmişti, kasabadan arsa almıştı. İçi götürmese de geleneğe 
uyarak tapuyu babası üzerine yaptırmıştı; çünkü babanın sağlığında evladın 
malı olamazdı. Kasaba da ilçe olunca arsa büyük bir maddi değere ulaşmış- 
tı. Mazhar, babası hayatta iken, adamın ağzını yoklamış ve kulağına kar suyu 
kaçırmıştı. Adam konuyu anlamış fakat üzerinde pek durmamış, işe yarar bir 
cevap da vermemişti. Babasının konuya duyarsız kaldığını düşünen Mazhar, 
kardeşleri için “işlerine geldiği için bu duruma seslerini çıkarmıyorlar” diye 
düşünüyor ve onlara içerliyordu. 


Babasının hastalığının ilk günlerinde bir hamle daha yaparak konuyu 
gündeme getirmiş; “Biliyorsun baba, demişti, ben bu arsayı, köy-kasaba, yay- 
la-ova dolaşarak bileğimin gücüyle ve kardeşlerimin hiçbir katkısı olmadan 
aldım. Yarın herkes buna ortak olur. Ne olacak bu iş?” demişti. Adam, “Baba 
hayatta iken oğulun malı mı olurmuş? Eski köye yeni âdet mi getiriyorsun 
sen?” diye gürleyince baba-oğul arasında ipler o anda kopmuştu. Bunun üze- 
rine Mazhar, babasının sözünü ikilememiş; ancak içine kapanmıştı. Çok sür- 
meden köyü terk edip gitmiş; toprakları mümbit bir beldeden ev almış, oraya 
yerleşmişti. Ne ki çok da yaşlı denmeyecek yaşta, babasının vefatı üzerine her 
şey ortada kalmış ve bu kez Mazhar'ın aile hayatı sarsılmıştı. Mazhar'a göre 
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babası hakta kalmıştı; ölmeden önce bu konuyu halledebilecekken etmemiş- 
ti; arsa, üç oğul ve iki kız arasında eşit hâle gelmişti. Mazhar, bu olayın asıl faili 
olarak annesini biliyordu ve “O yaptırdı bu işi” diyordu. 


Kocasının bir iş için dışarıda bulunduğu ve eve dönmeyeceği bir gün, 
Binnaz evden erken çıktı. Tarif edilen beldede, tarif edilen adamı işinin üze- 
rinde buldu. Kapıda kadınlar, açık mandıra cereklerine bağlanmış katırlar, 
birkaç adam ve çocuklar vardı. Söylendiğine göre Esrar Baba bu gibi içinden 
çıkılmaz konulara ya çözüm getiriyor ya da -bugün psikoterapi denilen bir te- 
davi yöntemi ile- probleme taraf olanın üzerindeki yükü büyük ölçüde kaldırı- 
yordu. Bunun için önceden hiçbir para veya maddi değeri olan bir eşya kabul 
etmiyor; ancak ilgilendiği derde deva olması hâlinde (o buna “biz vesileyiz, 
şifa ve deva ondandır” diyordu. ) mutlu son'u müteakip getirilen hediyeyi ka- 
bul ediyordu. 


Önceden yardımcıları bir ön bilgi olarak bekleyenlerden talebi alıp ken- 
disine iletmiş bulunduğu için içeri girenler fazla kalmazlar, neşter gibi bir çö- 
züme ulaşmış olmanın rehavetiyle, oradan ferahlamış olarak ayrılırlardı. 


Binnaz, Seher kadının ortadan kaldırılması yönünde bir çözüme karar 
vermiş olarak gelmişti ve bunu ön bilgi olarak içeriye ulaştırmış, sırasını bek- 
liyordu. Sırası gelince içeri girdi. Duvarda güzel bir hatla yazılmış 'vav” yazısı, 
onun yanında işlemeli bir kılıç ve onun yanında da teber, kamçı, samur ka- 
panca, ok torbası, heybe asılıydı. Oda mini bir müze gibi döşenmişti. İran işi 
bir halıyla kaplanmış iki divan vestiyer gibi kullanılan ahşap kaplama duvar 
döşemesinde ise hilat, uzun bir atkı, geniş kollu bir harmani; duvara gömmeli 
ahşap dolaplarda toprak çömlekler, buhurdanlar, rikdanlar, mürekkep kutula- 
rı; mini şişelerde su teresi, zencefil, zafa otu, defne, karanfil, meyan kökü gibi 
şifalı bitkiler eczası vardı. 


Binnaz, konuyu açıklıkla dile getirdi ve kararlılığını tekrarladı. Adam, hiç- 
bir tepki vermedi; ne düşündüğü anlaşılamayacak şekilde gözlerini yumdu 
ve bir süre öyle kaldı. Binnaz soluk soluğa kalmıştı. Ne diyecekti acaba? O 
arada yardımcısı gümüş bir tepsi üzerinde, kenarları işlemeli bakır kaselerde 
üzüm şerbeti ve şele suyu getirdi; sonra geri geri çıktı. Adam, üzerinde mini 
bir mum şamdanı, gülabdan, kalemdan, hokka, divit kutusu, kâğıt parçaları, 
mini bir ayna bulunan eski ahşap masanın gözlerine davrandı ve önceden ha- 
zırlanmış olduğu izlenimi veren hümayun bezine sarılı bir nesne verdi. 


“Bir ay yetecek şekilde hazırlanmıştır. Bundan, günde bir kez, herhangi 
bir sulu yiyeceğine hardal danesi kadar katman kâfidir. Gizlilik esastır. Etkisi 
bir aylık bir süreye yayılmış olarak gerçekleşir. Bir ayın sonunda üç gün için- 
de istediğine kavuşmazsan kapımı çal; bana hesabını sor.” dedi. Binnaz gelin 
rahatladı, üzerinden büyük bir yükün kalkmakta olmasının sevinci içinde 


Türk Dili 


Recep SEYHAN 


gözleri ışıldadı. Kadın, tam da kalkmaya davranırken “Bir şartımız vardır” 
dedi adam. “Bu sürede ona çok iyi davranacaksın. Öncelikle “anne” diye hitap 
edeceksin ki gönlünü kazanabilesin. Bir süre huysuzlukları olacaktır; o söy- 
lendikçe sen susacaksın; Hz. Eyup sabrı göstereceksin. Bu sabır şüphelenme- 
mesi içindir. Ters şeyler söylediğinde işittiklerini duymamış gibi mülayemetle 
muamele edeceksin. Şüphe vaki olduğunda ilacımızın hiçbir etkisi olmaz. Bir 
ay sabır karşılığında bir ömür mutlu olacaksın. Değmez mi? Haydi bakalım” 
diye bitirdi adam konuşmasını. 


* 


“Hayırlı sabahlar anneciğim!” dedi Binnaz. Seher kadın, hayra yormadığı 
ve bir anlam da veremediği bu ilgiyi, gözlerinin altından kuşkulu bakışlarla 
karşıladı; hiç ses etmedi. Binnaz bununla kalmadı; her gün düzenli olarak be- 
lirli aralıklarla kadına hâlini hatırını sordu. Dışarıdan bir yerden, bağdan bah- 
çeden gelirken yanında hediyelerle geldi; bunlar genellikle ceviz, elma, armut 
üzüm gibi meyvelerdi. Mazhar evde olduğu zaman, Seher kadının yanında 
onunla yan yana ya da göz göze gelmemeye çalıştı. Kadın banyo yapması ge- 
rektiği zaman izin isteyip yanına girdi ve sırtını keseledi; havlusunu tuttu. Ab- 
dest aldığında seccadesini serdi. Evin dışından geldiğinde kapıda karşıladı ve 
güler yüzle “Bugün nasılsın anneciğim ?”; 


Kendini iyi hissetmediğini gözlemlediğinde “Bir ıhlamur yapayım, iyi ge- 
lir.” yada “Limonlu çay yapayım mı anne?” gibi sözlerle gönlünü aldı; onu her 
durumda hoş tuttu. 


Bir süredir gelininde ciddi bir değişiklik gözlemleyen Seher Kadın, kendi- 
ni sorgulamaya başladı: “Gelinime haksızlık ettim sanırım. Bu ilgisini ve onda- 
ki bu olumlu değişikliği karşılıksız bırakamam.” diye düşündü. Bir gün, bunu 
açıkça itiraf etmeyi kafasına koydu. O yıllarda tatil cuma günüydü. O gün 
çocuklar mektepte değildi; evde haşarılık yapıyor, gürültü ediyorlardı. Kadın 
kimselere vermediği ve uzun süredir de özel eşyaları arasında sakladığı para, 
eşya, yiyecek, giyecek gibi saklı hazinelerini gün ışığına çıkardı. Yiyeceklerden 
bazılarının küflendiğini de bu arada fark etmişti. “Şimdiye kadar onları çocuk- 
larıma niye vermedin ki” diyerek kendini azarladı. Kadının getirdiği eşyalarla 
çocuklar gündem dışı bir bayram yaşadı. “Haydi, dışarıda oynayın biraz da” 
dedi. Oğlu Mürsel cumaya gitmişti. Kadın geliniyle beklediği tenhalığı yaka- 
lamış, baş başa kalmıştı; tam demiydi: 


“Kızım...” dedi. Biriç geçirdi, sustu bir süre. Sonra, içinde birikenleri bir 
bir döktü: “Düşündüm de... Haksızlık ettim, incittim, huysuz ve hoyrat dav- 
randım sana, hırçınlıklar yaptım. Rahmetliyi kaybedince içimde bir zelzele 
oldu, kendimi terk edilmiş ve yalnız hissettim. Oğlumla halvet olman beni çi- 
leden çıkarıyordu. Onunla yan yana görmeye bile tahammül edemedim seni. 
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Esrar Baba 


Oysa o senin kocan ve çocuklarının babasıydı. Ben haksızdım kızım, sen değil. 
Affet beni!” dedi kadın. Bunu dedi ve birkaç gündür içinde gezdirdiklerini de- 
miş olmanın iç huzurunu teneffüs etti, yüreğini havalandırdı. 


Bu sözlerden mutluluk duymuş görünse de içine bir ateş düştü Binnaz'ın. 
Bu ateş üç gün yaktı kavurdu, içini kurtlar kemirdi, kimsenin görmediği yer- 
lerde saçlarını yoldu. Yüreğine düşen yangını kocası dâhil kimseyle de payla- 
şamıyordu üstelik. 


Esrar Baba... Ondan başkasına iletemezdi bunu. Gün de iyice yaklaşmış- 
tı. Kadın bir hafta içinde ölebilirdi. Bunun bir cinayet olacağını ilk kez düşün- 
meye başladı. Hafakanlar bastı, gece uykuları kaçtı. Bu arada validesine yak- 
laşımını kesintisiz sürdürüyor, ondan da daha fazlasıyla karşılıklar alıyordu. 


Bir karar daha verdi: Gidip Esrar Baba'yı bulmalı ve felakete giden yolu 
kapatmasını istemeliydi. Ya geç kaldıysa? Ya çözüm bulunmazsa? Bunu dü- 
şünmek bile istemedi. İlk fırsatta Esrar Baba'ya koştu. 


Esrar Baba gayet rahattı. Kadının dileği ön bilgi olarak iletildiği için yaşlı 
adam kadının ne amaçla geldiğini biliyordu. Kadın, adamın bu rahatlığından 
bir umut devşirdi; gök suyundan ceylanlar su içti, asgelinler ağaçlara tırmandı, 
kuşlar özgürlüğe kanat çırptı; kardelenler çiçek açtı. 


“Önleyici bir çare aman efendim!” dedi yalvarırcasına ama umutla. 
“Neyi önleyeceğiz?” 


Binnaz'ın yüzü bir anda alabora oldu; dehşete düşmüştü kadın. Aman 
Allah'ım! Adamda hiçbir kaygı yoktu. Kadın, göz göre göre gidecek miydi? 
Esrar Baba, Binnaz'ın bu telaşını ve derin kaygısını bakışlarından anladı. Ba- 
şından beri sergilediği aynı rahatlık içinde dedi ki adam: 


“Yapılacak olan yapılmış, maksat hasıl olmuştur. Sana verdiğim reçetenin 
ikinci aşamasına yani güzel muameleye devam...” 


Binnaz gelin paniğe kapıldı, yüreği atmaya başladı: 
“Nasıl yani efendim? Bu ne kayıtsızlık? Verdiğim dozlar ne olacak? 


Adam, aheste hareketlerle beyaz sakallarını avuçladı, elindeki tutamı yu- 
karıdan aşağıya sıvazladı, boynunu kaşıdı sonra. Gömme dolaba uzanırken 
yine aynı dinginlik içinde: 


“Telaşa mahal yok; çünkü o, sağlığa yararlı otlardan mürekkep bir iksirdi” 
dedi. 
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Türkiye Türkçesinde Güncel Söyleyiş Sorunları ve 
Dil Yanlışları 


Prof. Dr. Ertuğrul YAMAN 


T ürk dilinin tarihi seyri içinde, Tanzimat Dönemi'nin ayrı ve özel bir 
yeri vardır. Tanzimat aydınları, bir yandan edebi açıdan Avrupa kay- 
naklı yeni türlere yönelirken bir yandan da dil açısından halka açılmayı ve daha 
sade bir dil kullanmayı tercih etmişlerdir. Dildeki bu yaklaşım, Türkiye Türk- 
çesinin doğuşuna zemin hazırlamıştır. Osmanlı Türkçesinin ve Türkiye Türk- 
çesinin en güzide eserleri, İstanbul'un bir kültür ve sanat odağı olmasından 
hareketle, genellikle, İstanbul'da oluşan “Yüksek Türkçe” ile kaleme alınmıştır. 
İstanbul Türkçesi, 1900'lü yılların başından itibaren daha sade bir Türkçe isti- 
kametinde yol almış; Ömer Seyfeddin ve Ziya Gökalp, Türkiye Türkçesi için, 
İstanbul Türkçesini zemin kabul etmişlerdir. Nitekim, ilerleyen yıllarda Türki- 
ye Türkçesi, İstanbul Türkçesinin konuşma dili temelinde biçimlendirilmiştir. 


İstanbul Türkçesi, söz varlığı ve estetik açıdan Türkiye Türkçesinin en latif, 
en nezih ve en gelişmiş bir ağzıdır. İstanbul Türkçesi, şair ve yazarlarımızın ma- 
haretli kalemleriyle ve İstanbul hanımlarının eşsiz zerafetleriyle estetik bir kıva- 
ma ulaşmıştır. Bu kıvamından ötürü de yeni ve modern bir dönem olan Türkiye 
Türkçesinin temeli kabul edilmiştir. Bu yazıda İstanbul Türkçesinin esas alın- 
dığı Türkiye Türkçesinin başlangıcından günümüze uzanan süreçte, Türkiye 
Türkçesinin güncel söyleyiş sorunları ve dil yanlışları üzerinde durulacaktır. 


Günümüzde Türkçe, en başta annelerimiz olmak üzere, yakın çevremiz- 
den, okullardan ve kitle iletişim araçlarından öğrenilmektedir. Bu bakımdan 
eğitim kurumlarında Türkçe eğitimini ve zevkini yeterince verip veremediği- 
miz büyük önem arz etmektedir. Türkiye'de kitle iletişim araçlarında kullanılan 
Türkçenin de bu bağlamda etkisi yüksektir. Nitekim, televizyon dizileri, bizler 
farkına varamadan birçok yeni kullanım ve yapıyı hayatımıza dâhil etmektedir. 
Bu yapılar, fark ettirilmeden konuşmalarımızın içine sızmakta; özellikle genç- 
ler arasında ağızdan ağza dolaşarak yayılmaktadırlar. 


Kitle iletişim araçlarındaki bu türden uygunsuz argo ve basit ifadelere, özel- 
likle çocuklar ve gençler arasında yoğun bir ilgi vardır. Duyulan bir argo sözcük 
özellikle üniversite gençleri arasında hemen yaygınlaşmakta; hatta moda hâline 
gelmektedir. Birçok kişi, yeni ve farklı olmak hevesiyle, her türlü “absürt” keli- 
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me, deyim ve ifadeleri bilinçsizce kullanmaktadır. 


Ayrıca, yerel ağızların aşırı derecede kullanıldığı televizyon programları 
ve diziler de dilimizi yozlaştırmaktadır. Yerel ağızları o bölgelerde yaşayanların 
kullanmasında bir sakınca yoktur. Belki dizilerde yöresine göre, bir iki karakter 
de yerel ağızları kullanabilir. Oysa, bazı diziler neredeyse bütünüyle bir yörenin 
ağız özelliğini taşımaktadır. Bu durumda edebi Türkçe estetiğini kaybetmekte; 
güzel Türkçemizdeki o eşsiz kalıplar, deyimler, atasözleri ve birbirinden güzel 
ikilemeler bir kenarda bırakılmakta; onların yerine yerel, basit, anlamsız, argo 
ile karışmış, yanlış kelimelerin sokulduğu garip ifadeler kullanılmaktadır. Bu 
programların etkisi sadece estetik bozulma ile de sınırlı kalmamakta; dildeki 
lakaytlaşma beraberinde uygunsuz davranışları, basitleşmeyi ve hatta duyar- 
sızlığı da getirmektedir. Televizyon bağımlıları, söz ve davranışlarında ilgisiz, 
özensiz ve duyarsız hâle gelmektedirler. 


Televizyon dizilerinde, yerel ağızların âdeta reklam edilmesi çocuklarda dil 
gelişimini de olumsuz yönde etkilemektedir. Ortak dil, insanları ortak duygu- 
larda buluştururken farklılaşan ağız özellikleri, ortak duygulardan uzaklaştır- 
maktadır. Dildeki bu tür basit ifadeler, çocuk ve gençlerimizin düşünce sistem- 
lerine darbeler vurmaktadır. Nitekim, yapılan yeni araştırmalar gösteriyor ki dil 
ile düşünce arasında büyük bir ilişki vardır. “Dil, düşüncenin evidir” biçiminde 
ifade edilen bu gerçek, aslında Türkçemiz için de son derece geçerlidir. Dil ne 
kadar zengin, doğru, güzel ve işlek olursa düşünce de o oranda duru, açık ve 
gelişmeye uygun olacaktır. Dolayısıyla burada söz konusu olan sadece dil değil, 
bütünüyle geleceğimizdir. Çocukların, gençlerin düşünce ufukları, hayal güç- 
leri hep dil sayesinde gelişir. Çağdaş dünyaya ayak uydurmak, yeni bilimsel ve 
sanat eserleri ortaya koymak düşünce ufkuna bağlıdır. 

Günümüzde kitle iletişim araçlarında söyleyiş sorunlarına yol açan etken- 
lerden birisi de gereğinden fazla yabancı kelimenin ve hatta çeviri kalıplarının 
kullanılmasıdır. Türkçe, özellikle İngilizce kelime ve kalıpların akınına uğramış 
durumdadır. Büyük iş yerlerinin müşterilerine verdiği kartlar üzerinde bulu- 
nan “club card” ifadesini son derece anlamsız buluyorum. Yine, “öz geçmiş” 
gibi çok güzel ve anlamlı bir kelimemiz dururken “CiVi” ya da televizyonun 
kısaltması olan “TiVi” gibi kısaltmaları da duyarsızlık ve özenti örneği olarak 
değerlendiriyorum. Bunların yanında Türkçede karşılığı olan “konsensüs (uz- 
laşma)”, “puzzle (yapboz)” gibi kullanımların da Türkçeye zorla sokulması 
beni son derece rahatsız ediyor. İş yeri adlarındaki yabancılaşma ise, artık bü- 
tün sınırları aşmıştır. 


Bir zamanlar, şair ve yazarların ilham kaynağı olan İstanbul Türkçesinden 
bugüne neler kaldı? Günümüz Türkçesini ses, söz, söyleyiş, anlam, söz dizimi 
ve dil bilgisi kuralları açısından değerlendirdiğimizde, karşımıza şöyle bir man- 
zara çıkmaktadır: 
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Güncel ses ve söyleyiş yanlışları 


c,» 


1. “a” sesinin daraltılması (“a”nın “1”ya yaklaştırılması) 
sfarkındâyım solıcak 

*kutldyıp sUğrdyıp 

*kıpırdâyın sısınmdya 


«c,» 


2. “a” sesinin uzatılması 
bulunacânı 

olucâ 

artıcâ, 

alınacânı 


3.“1” sesinin genişletilmesi 


» bağış >  bağaş 

» yağış > yağaş 

* sunacağız > o sunacaaz 
» aşağı > aşada 


«» 


4. “e” sesinin daraltılması ( 
» geleceğiz . >  geleciiz 


«» Gs” 


e” nin “i” ye yaklaştırılması) 


* dinleyici > (o dinliyici 
» değil > dül 

» gelecek > — gelicek 
5. “e” sesinin uzatılması 

beence 

geençler 

heerkes 

beelki 


6. Ses ve hece düşmeleri 
salıyor mu > o alıyomu? 


.görüyorlar o > o görüyolar 
seyrediyoruz > o seyrediyoz 
stakıyordu.. > O takıyodu 
»birkaç > bikaç 
»bir kere > bikere 
ssonra > sora 

»bir de > bide 
şüphesiz >  şüpesiz 
«merhaba > meraba 
srastgele > rasgele 
-çift > gif 
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7. Ses türemeleri 
iade > iyade 
aile > ayile 

at oO> ayit 
puan > puvan 


8. Gereksiz uzatmalar 


*fâkir 

*zâfer 

*bertâraf 

*li/se 

*meydâna 

*yukarıdâki 

* kazazâdelere 

* nâzım nazım 
(şüirle uğraşan) | (Şiir türü) 

* katil katil 
(öldüren) (öldürme) 

* vâkıf vakıf 
(bilen, hâkim ) (kurum) 

9. Yanlış kısaltmalar 

edâvâ dava 

-vâli vali 

».dâmât o damat 

skâzâ kaza 

10. Ses değişmeleri 

sdüzenlenen > düzennenen 

saraç > araş 

«gereç > gereş 

süçlü > üşlü 

samaçları o > amaşları 

süç beş > üjbej 

«domates > domatez 

«herkes > herkez 


Durak, vurgu ve tonlama hataları 
» Durak hataları 

Türk / dilinin gelişim seyrinde... 
İnsan / direncine karşı... 
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» Ek ve kelime yanlışlıkları 
»Eve giderek, salona girerek, koltuğa oturarak televizyonu açtı. 
sOturmaksızın, dinlenmeksizin, durmaksızın çalıştı. 


«Toplantıda bakanlığın, yatırımlarının mali kaynaklarının sonuçlarının ne 
olacağını... 


sumut etmek — ummak 

sbaşvuruda bulunmak — başvurmak 

«gecikme yapmak — gecikmek 

*film yapmak — film çevirmek 

sçocuk yapmak — çocuk sahibi olmak, doğurmak 
Bahçeli yapmak — Bahçeli'ye gitmek 

«banyo yapmak — yıkanmak 

syenilgi almak — yenilmek 

«müzik yapmak — müzikle uğraşmak 

s*kaset yapmak — kaset çıkarmak 

»sigara kullanmak — sigara içmek 

sçay almak — çay içmek 

sbekleme yapmak — beklemek 

e Sıralama yanlışlıkları 

Otuz beş yaşındaki milli takımımızın kaptanı Oğuz 
Bir hafta içinde yapımı tamamlanan köprü hizmete açıldı. 
“Her İzmir'e gidişimde yağmur yağıyor.” 

“Formayı kaptırmaya niyetim hiç yok.” 

Yeni doğum yapan sanatçının köpeği basına tanıtıldı. 


Arkadaşımızın daha çok söyleyecek sözü var. 
Seni görmek istiyorum çok. 
Meraba, Aylin been! 


Sonuç ve öneriler 


Yukarıdaki örneklerden hareket edildiğinde, İstanbul Türkçesinden günü- 
müze edebi ve estetik gücünü kaybetmiş, söz varlığını daraltmış, yabancı söz 
ve kalıpların akınına uğramış bir dil kaldığı söylenebilir. Elbette ki bu örnekler, 
Türkiye Türkçesi yazı dilini bütünüyle temsil etmez. Yazı dilinin daha koruyu- 
cu ve az değişken; konuşma dilinin ise, daha değişken olduğu da bir gerçektir. 
Yazı dili, kelime ve kalıpları ısrarla koruma eğiliminde iken konuşma dili doğal 
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seyrinde birtakım değişimlere uğrar. Konuşma dilinde, dilin asli yapısına ve 
eğilimine uygun olarak değişen söz ve yapılar da bir zaman sonra yazı diline 
de aktarılır: netekim >nitekim, içün >için gibi. Ancak, metin içinde verdiğimiz 
örneklerde görüldüğü üzere, yazı dilinin ölçünlü yapıları yerine tam anlamıyla 
keyfi söyleyişler egemen olmuş, bu keyfilik yazı diline de yansımıştır. 


Dil eğitimi almamış ve bu konuda uzmanlaşmamış birçok kişi, meydanı 
boş bulduğu için, diksiyon kursları adı altında keyfince Türkçeyi bozmakta; ku- 
ralsızlığı kural hâline getirmektedir. Dünyanın hangi dilinde tek bir sözcüğün 
7-8 türlü söylenişi ve yazılışı vardır? Örnek olarak “değil” sözü, günümüzde kaç 
ayrı biçimde söylenmektedir? 

değil, 

deel, 

deil, 

diğil, 

deyil, 

diyil, 

diil 

di mi? 

Yukarıdaki örnekte ve benzerlerinde de görüleceği üzere, günümüzde dil- 
deki doğal değişmelerden çok, yapay ve zorlama değişmeler gözlenmekte; üs- 
telik bu yanlış ve olağandışı gidiş körüklenmektedir. 


Böylesi bir Türkçe ile düşünmek; hayal kurmak; yazmak; konuşmak; çağ- 
daş, uygar, sanatsal ve bilimsel yenlikler ortaya koymak mümkün değildir. Bu 
bayağılaşmadan kurtulmak üzere; öncelikle, Türkçenin doğru ve estetik kul- 
lanımı konusunda bilinç oluşturulmalıdır. Dünyanın en köklü, en zengin ve 
en estetik dillerinden birisi olan Türkçeden çok uzakta yaşıyoruz. Türkçenin 
üstünlüklerinden yeterince faydalanılmamaktadır. Bu noktada neler yapılması 
gerektiğini şöyle sıralayabiliriz: 


1. Öncelikle, Türkçenin zenginliğine ve gücüne inanıp toplumsal bilinç 
oluşturmak gerekir. Anne ve babaların, sanatçıların, eğitimcilerin ve özellikle 
çocuk eğitimcilerinin bu konuda toplumsal bir duyarlılık kazanmaları gerekir. 


2. Televizyon yapımcılarının program yaparken içerik dışında dile, estetiğe 
ve kültürel değerlere de dikkat etmeleri beklenir. Çocuklarımızın geleceğinin, 
düşünce ve hayal güçlerinin bu programlarda gizli olduğunu asla unutmamalı- 
dırlar. Bu konuda RTÜK'e çok önemli görevler düşmektedir. 


3. Devletin resmi kurum ve kuruluşlarındaki titizlik ve özenin, özel iş yer- 
lerine de yansıması gerekir. Ozellikle iş yeri adlarındaki yabancılaşma, ticari 
ürünlere verilen adlar noktasında Türkçeleştirme konusunda son derece hassas 
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olmaya ihtiyaç vardır. TBMM'de kadük kalan “Türk Dilini Koruma Yasası” bir 
an önce çıkartılmalıdır. 


4. Kısır dil tartışmalarını bir yana bırakıp her düzeydeki okullarımızda 
Türkçe öğretimine özel bir önem ve değer vermeli; insanlarımızın kitap oku- 
masını teşvik etmek için ne gerekiyorsa yapılmalıdır. 


Son söz olarak Peyami Safa'nın şu veciz sözünü hatırlatmak isterim. “Hiç 
kimse dilin vatandan daha az kutsal olduğunu söyleyemez”. Dilimiz konusunda 
herkes bilinçli, tutarlı, gayretli olmalıdır. Bir insan en iyi, en sağlam, en verimli 
düşünceyi ancak ana dili denizinde üretebilir. Dilimizi korumak ve geliştirmek 
aslında bütünüyle kültürümüze ve geleceğimize sahip çıkmaktır. Dilimiz, kim- 
liğimizdir; kimliğimize sahip çıkalım! 
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EH insan yaşamının en önemli unsurları arasındadır. Mekanın insan ha- 
yatına ve insan ruhuna yansımaları, milletlerin kültürlerine hatta kimi 
zaman geleneklerine de yön vermiştir. Mehmet Narlı, Şiir ve Mekân adlı eserin- 
de, “Ev, evrenin direği, merkezidir; dünyada mekân'sız (evsiz) ve ahrette iman5ız 
olmak, insanoğlunun fizik ve metafizik âlemde anlamsız ve işlevsiz kalmasıdır.” 
der. Ona göre “sadece dünyayı çoğaltmaz evler; ahireti de doldururlar insanla; 
çünkü düğünsüz ev olsa da ölümsüz ev olmaz” ev yıkanın evi olmaz' diyen kültür, 
evin, varlığı, canlılığı, çoğalma ve gelişmeyi, hafıza ve hayali içine aldığını, bir mikro 
kozmos olduğunu bilir. Böyle olunca da insan, eve girerken de evden çıkarken de 
aslında evrenin içine doğru ilerler” (Narlı 2007: 24) 


“Ben mum alevinde bir pervane gibi hep aynı odakta yazdım şiirlerimi: 
Ev ve her günki yaşamalar. Rilke'nin Panter'i gibi aynı parmaklıklar içinde. 
Toplumun ve imkânlarımın bana bağışladığı dar dörtgende gözlerimi açtıkça 
karşımda büyük şehrin orta-fakir sınıf, ev, aile çevrelerini buldum (Necatigil 
1997: 48). Bunları söyler; eve her girdiğinde, ruh evreninde yürüyen ve evi- 
nin içinden evrene açtığı pencerede, başını semaya diken Behçet Necatigil, 
şiir burçlarında görür kalemini. Yüreğindeki öykü, elindeki kalemi şiir tadında 
yoğurur ve ortaya bir şairin, “şairane öyküsü” çıkıverir. Hem ruhunun hem de 
bedeninin sığınağı olan “ev”, öykü dili ve şiir dilindeki tılsımları birbirine bağ- 
layan bir köprüdür. Necatigil, gerçek veya hayal evrenine bu köprüden bakar. 
Kimi zaman yıkar iki dünya arasında köprüleri, kimi zaman da yıktığını yapar 
tılsımlı sözleriyle. Her şiir burcuna geçişte, bir şeylerden vazgeçer şair, ama yü- 
reğinde inşa ettiği evini sırtından hiç sıyırmaz. Kimi zaman evin ağırlığı çöker 
omuzlarına, kimi zaman kabuğunun içinde kalır günlerce, kimi zaman da başı- 
nı uzatır seyreder âlemi, fakat ne yaparsa yapsın ve ne hissederse hissetsin salt 
teniyle kucaklayamaz evreni. Zira sırtındaki kabuk, bir yandan Necatigil'in var 
olma hürriyetidir diğer yandan yokluğa esareti. Yani şair, şiir öyküsünde hem 
evin içinde olandır hem de eve dâhil olamayan. Yapışıp kaldığı evinde, bazen 
yurtsuz kalan, bazen de yurduna ev hayali kurandır. Ne tarafından bakarsak 
bakalım, Behçet Necatigil, yalnızca “evler” şairi değildir. Yani o, evin içinden 
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evreni gören, duvarları eriten, içi dışla bütünleştiren bir dil senfonisidir. Şiiri- 
nin müziğinde ve öyküsünde insanın kendini yaşaması ve yaşatması buradaki 
esrardan kaynaklanır. 


Behçet Necatigil'in şiirlerindeki öyküsel yapıyı anlatırken, şaire göre, insa- 
nın yerini konumlandıran aşağıdaki şekli anlamlandıracağız. Bu öyküsel yapı- 
nın anlatımı için seçilen şiirler, “ev, aile ve çocukları” konu alan şiirler ile sınırlı 
tutulmuştur. Bunun temel nedeni, şairin “evler” üzerinden kurguladığı öyküsel 
yapıdır. Evler adlı şiir kitabı hakkında Tahir Alangu'nun söylediği önemlidir: 
“Halkın kendi yaşamlarına bağlanan, küçük dünyalarını anlatan hikâyecilerimizle 
birleşerek, o da bir süre o temaları işledi. Evler, üzerine yazdıklarında, İkinci Dünya 
Savaşı yıllarında ezilen küçük aileyi toplumun temel taşı olarak tanımlayan şiirle- 
rinde onun ustalığının ilk belirtilerini gördük.” (Ünlü, Özcan 1990: 240) 


Evin parçası olarak odalarda Evrenin parçası olarak 
yaşamak şehirlerde yaşamak 
Evin içinde, odalarda gile Evrenin içinde şehirlerde 
hayatı toplum hayatı 


Evin çatısında, odalar içinde Evrenin semasında şehirlerin 
ailede bir insan öyküsü içinde toplumda bir insan öyküsü 


“* Korkuları 
“* Umutları 
“- Sevinçleri 
“> Gözyaşları 


Behçet Necatigil'in şiirlerinde, “insanın hâlleri” evlerde ve evrendeki ko- 
numuna göre anlatılır. Bütünü “evren” olarak gören şair, evdeki insanın evrene 
açtığı kapıyı şiir diliyle aralar. İnsanı, evin parçası “odalarda” ve evrenin parçası 
“şehirlerde” hayal eder. Birbirine paralel bu imgeler, “aile ve toplum hayatı” ile 
iç içedir. Şairin, insana has bir yaşam öyküsüdür şiirde kurguladığı. Bu kurgu- 
nun içinde ise insanın “korkuları, umutları, sevinç ve gözyaşları” saklıdır. 


“Sağ çıkıp günlük savaştan, 
Evimin yolunu tutmuşum. 
Yemek yedik, çocuklarım uyudu” (Necatigil 2008: 23) 


Yukarıya birkaç mısrası alınan şiirde, orta hâlli bir insanın, günlük savaşını 
verip evinin içindeki hâli çizilir. Vakit, akşamdır. Evin tüm fertleri aynı sofra- 
nın başındadır. Ardından çocuklar uyur ve şair kederi silinmiş gününe sevine- 
rek bakar. Şiirin ilerleyen bölümlerinde, koltuğuna uzanan, kahvesini içen ve 
“Başladı gecelik saltanatım” (Necatigil 2008: 14) diyen Necatigil, bir günün 
savaşından sonra kendi koltuğunda yaşadığı saltanatı huzurla anlatır. “Aile” şi- 
irine tepeden bakıldığında, bir resim çizer bize şair. Yorgun bir insanın, küçük 
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ailesiyle çizilen bu resim, şairin şiir duvarında özlenen bir imaj olarak asılı ka- 
lacaktır. Zira “Dörtlü Yonca” şiirinde, evini bu defa eşkenar üçgen gibi görüp 
kaygılanır. Birbirine sımsıkı bağlı odaların tek kaygısı “çocuklardır.” 


“Bu üçgenin köşeleri üç kenet 
Her biri kendince kopmayı bekler 
Çocuklar büyüsün hele” (Necatigil 2008: 52) 


Buradaki manzarada şair tedirgindir. Çocuklar büyümektedir. Bu büyüme- 
nin her evresine şahit odalar, aileden biridir aslında. Şair, aileyi ayakta tutanın 
burada “odalar” olduğunun altını çizer. Evden yavaş yavaş uzaklaşan oğulların 
ve kızların derin acısı dolar evlerin içine. “Evler” şiirinde, asi olan evlatların, 
aileden kopuşu derin bir kederle anlatılılır. Çocukların aileden çözülüşü, be- 
raberinde dirlik ve düzeni de evlerden süpürecektir. Evin, kendi içindeki bu 
döngüsünü, Mehmet Narlı, Şiir ve Mekân adlı eserinde yeniden yorumlar. Ev- 
leri, mikro bir evren olarak görür. “Bir bakıma ruh ve zihin evle beraber inşa 
edilir” (Narlı 2007: 57) Buna göre, evrenin bir terkibi olan evler, insan ruhunu 
ve zekâsını eş zamanlı besler. 


“Evlerin çoğunda dirlik düzen 

Kalan bir hatıra oldu geçmişte 

Gönül almak, hatır saymak arama 

Evlatlar aileye asi işte” (Necatigil 2008: 19) 


Onların büyümeleri ile, sokağa çıkmaları bir olur. Bu noktada ev, büyük 
bir sabırla bekler onların yeniden eve dönmesini. Nurdan Gürbilek'in dediği 
gibi “Her çocuk er geç aynı şeyi yaşar: Bir zaman gelir, onun için ev olmaktan 
çıkar ev. Ne erken çocuklukta olduğu gibi keşfedilecek bir dıştır artık, ne de 
dış dünyaya karşı sığınılacak bir iç. Tam olarak ne zaman yaşarız bunu: Evin 
dışarıya karşı bir sığınak olduğu kadar bir engel de olduğunu fark ettiğimiz an 
mı? Yoksa evin bize bir iç dünya bağışlarken aynı zamanda büyük bir iç sıkıntısı 
daverdiğini, bir iç dünyası olmanın bedelinin bu iç sıkıntısı olduğunu fark etti- 
ğimiz an mı” (Gürbilek 1999: 63). Şair, bu duyguyu “Çocuklar” şiirinde hayata 
karşı bükülen boyunlarını, çocukların varlığına bağlar. “Biz bu kadar eğilmez- 
dik çocuklar olmasaydı” (Necatigil 2008: 53). Başının öne eğilmesinde, kutsal 
bir nedendir artık çocuklar. Evler de sabırlıdır çocuklara. Gidenin, büyüyenin, 
kopanın bir gün yeniden evine girmesi beklenir. 


“Bensiz olamazlar dönerler 

Çok denedim 

Ben büyüğüm affederim 

Ben evim.” (Necatigil 2002: 37) 
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“Varsa Ev” şiirinde, evin insanı hayat ile sınayan büyüklüğü tasvir edilir. 
Ne kadar uzaklaşırsak uzaklaşalım, dönüp geleceğimiz tek yer evdir. Bu anlam- 
da, evin birleştirici, aileye ve insana sahip çıkıcı tarafının da altı çizilmiş olur. 
Behçet Necatigil'in şiirlerinde “çocukların” aile ve ev üzerinde büyük bir etkisi 
vardır. Aile de, ev de çocuklar söz konusu olduğunda sabırlıdır. Kız olsun, erkek 
olsun onlardan beklenen tek şey, onların iyi olmasıdır. 


“İnsanlar yüzyıllar yılı evler yaptılar. 
Evlerin içi devir devir değişti 
Evlerin dışı pencere, duvar” (Necatigil 2008: 19) 


Yukarıda üç mısrası alıntılanan “Evler” şiirinde zamanın değişimi evler 
üzerinden kurgulanır. “Arada” isimli şiirde yüzünü insanlara döner. Evler ile in- 
sanın kaderi ortak bir çağrışımla anlatılır. Evrenin döngüsünde, yaralanan, yara- 
layan; incinen, inciten ama hep var olan evler ve insanlarla etkileşim içindedir. 


“Arada çocuklar doğuyor, büyüyor, yürüyor. 
Arada evler, evlenmeler ölümler duruyor 
Arada yaz kış bahar, dünya dönüyor” (Necatigil 2002: 164) 


“Arada”yla “iki durum ya da şey arasında kalan”, yaşanan şeylere, “durumla- 
ra bölünmüş” bir insanın hâli belirtilmek isteniyor. Örsle çekiç, yerle gök, has- 
talıkla sağlık, evle sokak arasında. Bizim bunalışlarımız da var, sevinçlerimiz de. 
Biz hep arada yaşar, “bölünür”, iki karşıt şeyden birine tutsak olur ya da onu 
yeneriz” (Necatigil 1997: 79). İki durum arasında kalan, bölünen insanın ev ve 
evren arasındaki iç dış çekişmesidir içselleştirilen. Bir adımı hayata açılan kapı- 
nın eşiğinde, diğer adımı evin içindedir artık. Her iki âleme de süzülememe, ait 
olamama yazgısı, “Çarmıh” şiirini “Arada” şiirinin nakaratı yapar. 


“Savrulmuş paralar, bölüşülmüş ömürler 
Ne olmuşsa bize olmuş, ara yerde” (Necatigil 2002: 114). 


Yüzyıllar boyunca yapılan evlerin, değişim içindeki rolü canlandırılır. “Ev- 
ler” şiirinde, dışının aynı kaldığı, içininse devir devir değiştiği bir sahne açılıve- 
rir. Evin bu değişim sahnesinde, türlü türlü insanların yaşayışı anlatılır. Kimile- 
rinin kalbi karadır, kimileri fakirdir. Bazı evler tamir edilir, onarılır; bazılarıysa 
zamana bırakılıverir. “Evlerin içi oda oda üzüntü.” (Necatigil 2008: 19) mısra- 
sında, evlerdeki saadetlerin sabun köpüğü gibi eriyişi anlatılır. Ev ve insan ara- 
sında kurulan bu ağın belki de en çarpıcı yanı, “İnsanların kaderi besbelli evlere 
bağlı” (Necatigil 2008: 20) cümlesinde saklıdır. Yaşadığımız, gözümüzü evrene 
açtığımız ev, bizim kaderimize de yön vericidir. Zengin bir evde doğmuşsak ya 
da aksi olan fakir bir evse ilk gözümüzü açtığımız yer, bir ömür kaderimiz buna 
göre şekillenecektir. Şair, insanları sınıflara bölen evlerin modern çağdaki dilsiz 
şikâyetini de söyler. Kadının erkekle birlikte iş hayatının içinde olması, evleri 
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yalnız bırakmaktadır. Evlerin sessiz isyanı duyulur bu dakikalarda. “Evler dilsiz 
şikâyet, kamışların peşinde.” (Necatigil 2008: 20) Behçet Necatigil'e göre, evler 
insanın yalnızca yaşadığı yer değildir. Eve ve evin parçası olan her şeye bir ruh 
üfler şairin kalemi. Bu nedenle de, evin tüm ayrıntıları şiirlerinde bir kahraman 
olarak karşımıza çıkar. İnsana ait tüm hassasiyetler “ev” için de geçerlidir. İnsa- 
nın hayattan aldığı zehir bile, odaların içindedir artık. 


“Bir zehir 

Birikir odalara 

Almaz ki veresin rüzgâra 

Rüzgâr deli değil” (Necatigil 2002: 31) 


İnsanın içinde biriken zehir, aldığı her nefesle odanın içindedir bu sahne- 
de. Kederli bir bakışla süzülür ev ve odalar. Şair, gözüne takılan her nesnede, 
damarlarındaki bu zehri akıtır. Yani, yaşamdan gün boyu aldığını, evin içinden 
odalara sızdırır. Bu bir anlamda “evi” ile kurulan “kader birliğidir.” Evler, şai- 
rin ruhunda yazılan büyük öykünün yazarıdır bu noktada. Her şey bitip, sıra 
evin yolunu tutmak olduğunda sığınılır içine. Güne ve hayata dair her şey dö- 
külür ne varsa. Evler de karşılıksız bırakmaz bu samimiyeti. Her köşesi ile sarıp 
sarmalar şairin bedenini. “Evin Hâlleri” şiirinde eve dair hislerini anlatırken, 
“e yönelme” hâlinde, eve mail ruhunun özlemle eve dönüşünü anlatır. 


“Sırtınızda yılların yorgunluğu 
Akşam erkenden eve.” (Necatigil 2002:85) 


Bu defada karşımızda, sırtında yılların yorgunluğu ile dönen bir insan var- 
dır. Yıllara rağmen, işten çıktığında kurduğu tek hayal yine evine gitmektir. Şair, 
ruhunun dinginliğine “huzurun eşiği” olan evinde, evinin içindeki odada ve 
odalara sinen aile hayatında girer. “-de bulunma” halinde evdedir şair. Üşüyen 
elleri, ocaktaki alevle ısınır bir anda. Evrenin yıldızları sönmüştür çoktan, oysa 
onun ocağındaki ışık aydınlatmaktadır bu defa evreni. 


“Sönmüş yıldızlara karşı 
Işıklar varsa evde” (Necatigil 2002: 85) 


Evinden ışıyan ateş, -den ayrılma” hâlinde bir sevgiliden kopma imgesine 
bürünür. Evden ayrılmak, yalnızca bedenen evden uzaklaşma anlamı da taşı- 
maz şair için. Burada asıl keder, evin içindeyken evden uzaklaşmaktır. Zira ev, 
kendi ruhundan kopan nefesini solurken, yaşanacak içsel ayrılık acı yükler şa- 
ire. Onun “Evlerle Savaş” öyküsü de burada başlar. Bir önceki “yakınken uzak 
olma” burcunda hiddetle bakar sahibine. Behçet Necatigil'in şiir merkezine al- 
dığı “orta hâlli yurttaş” evleri ve evreni ile de savaş hâlindedir aslında. Bu savaş, 
“devamlılık” için bir varolma mücadelesi olarak karşımıza çıkar. Şair, “Büyük 
kentlerde tutunmaya, ayakta kalmaya çalışan orta halli, fakir insanın hayatı 
onun şiirlerinin ana eksenini oluşturur. Dramatik bir üslupla 'orta yurttaş” de- 
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diği sıradan insanın sevinç ve kederini, çıkmazlarını, açmazlarını irdeler” (Ede- 
biyatçılar Ansiklopedisi 2001: 717) Bu irdelemede, hareket noktası ise ev ve aile 
hayatı üzerinden olur. 


“Evler her gün yollar bizi dışarı 

-Git, getir! 

Emredilen ekmeği akşamları 

Alın terimiz getirecektir.” (Necatigil 2002: 33) 


Evlerin insan ile savaşı başlamıştır burada. Ev, bu noktada emir verir. Roller 
değişmiştir. Konuşan, söylenen, isteyen, hiddetlenen evdir artık. İstediği “ek- 
mek” alın teriyle kazanılır gün boyu. Evin, “ekmek” istemesi, evden gece bo- 
yunca ışıyacak ocağın alevi içindir. Ev, ocağının yanmasını diler sakinlerinden. 
Ona “yalın hâlde” bomboş olduğu hatırlatılır. 'Tasviri edilen bu resimde, ev bü- 
yük bir gücün sahibidir. Dışarıdan bakıldığında küçücük görünen, ama insanın 
boynundaki ipi geren bir sahibe teşbih edilir. 


“Evler ezer insanları dağ gibi 
Dışarıdan küçücüktür 
Çeker evler boynumuza ipi” (Necatigil 2002: 33) 


Evin, insan üzerindeki belirgin gücünün altı çizilir. İnsan, sırtındaki yü- 
künü evi için taşıdığını söyler. Ona göre evrenin toplumla savaşı, evin insan ile 
yaptığı savaşın küçük bir parçasıdır. Şair, şiirin ilerleyen satırlarında, evin bu 
hırsına da anlam veremez. Şair için bu, “canlılara karşı, cansızların birliğidir” 
Cansız dediği odalar, odalar içindeki nesneler de dile gelir gözünde. Tencere, 
azgın bir liderdir ocağın üzerinde. 


“Tencerenin azgınlığı başta 
Sofralarla beraber: -Getir!” (Necatigil 2002: 33) 


Bu noktadan sonra, evin içindeki nesneler de insansı bir ihtirasa bürünür. 
Tüm güçleri ile evin yanında saf tutarlar ve amaç insanın cebinde açılan deliği 
büyütmektir. Şair, eve dair tüm nesnelerin diline girerken, orta hâlli bir insan 
bütçesinin ağzıyla konuşur gibidir. Yaşadığı bu çetin savaşı, savaşların en çetini 
olarak gören Behçet Necatigil, bir orta yol da bulamamaktan yerinir. Evler, tıpkı 
evren gibi bünyelerine dâhil ettikleri her nesne ile bu orta hâlli bütçenin karşı- 
sındadır. Evde yaşanacak huzur için, nesnelerin beklentilerini az da olsa karşı- 
lama sıkıntısı çeken şairin, ev ile savaşı yalnız “maddi” yan ile ilintilendirilmiş- 
tir. Zira evler her gün tütecek bacası ile, kaynayan tenceresi ile huzursuz etmez 
insanı. Şairin, evin ruhuna girip, insanı nesnelerle karşı karşıya getirmesi yine 
evrenin ondan istediği devamlılık ilkesi ile ilgilidir. Burada, evin insana açtığı 
savaşta, manevi bir kavganın hissi çöküntüsü yoktur. Ev, şairin dilinde yalnız- 
ca varolmayı bekler. Bu nedenle de asıl hedef, maddiyatın evrendeki gücüyle 
sınırlıdır. “Geçim” şiirinde ise, yukarıdaki öykünün gerilim düğümü anlatılır. 


Türk Dili 


Evin Şiirinden Evrenin Öyküsüne: Behçet NECATİGİL 


“Hepsini birden istemek 

Yersiz, 

Zamanı var 

Biz zengin değiliz.” (Necatigil 2002: 42) 


Odanın duvarındaki liste kabarıktır. Önce evin o aylık saltanatı için, kira 
bedeli ayrılır. “Ayır önce kirayı” (Necatigil 2008: 42) Yemekten evvel, evin kira 
önceliği de orta hâlli bir insan düşüncesine paralel işler. Barınma ihtiyacı başa 
çekilmiştir, diğerleri ise evin sahipliğinden sonra gelecektir. Şair, “İyi kullan pa- 
rayı” (Necatigil 2008: 42) telkininde bulunur kendine. Zira, evler ile yaşama- 
sı muhtemel savaşa karşı hazırlık gerekmektedir. Bu nedenle de, “Geçim” için, 
geçinmeyi bilmenin hüneri resmedilir. Bu noktada, “ev-insan-evren” çizgisi gi- 
derek kalınlaşmaktadır. Zira, geçen zaman insanın evrenle arasındaki köprüyü 
sarsar. “Ne kadar acı şu dünya” (Necatigil 2008: 39) der, “Çay” şiirinde. Acı 
olan evrenin, insanı unutmaya, kalabalıklar içinde kaybolmaya sürükleyen dön- 
güsüdür. Bu kederin sorumlusu ise giderek yükselen apartmanlardır. “Değişen 
Dünya” şiirinde evlerin apartmanlar içindeki yeri anılır. “Ahtapotlar gibi apart- 
manlar / Buraya da salmış kollarını” (Necatigil 2002: 72) derken sayısı gün geç- 
tikçe artan “apartmanları” evlerin yerine geçmekle suçlar. 


“Neden bazı şeyleri pek çabuk unuturuz 
Çünkü apartımanlar o evlerin yerinde.” (Necatigil 2002: 39) 


Ayrım dikkat çekicidir. Necatigil “ev” ile “apartmanı” farklı bir bakışla gör- 
mektedir. Ona göre, ev, insan öyküsünü anlattığı meydanda duran, ruhuna ya- 
kın olandır. Oysa “apartmanlar” ev değil, yükselen tuğlaları ile zamanın insanı 
insandan koparan mekânlarıdır. 


Ünlü ve Özcan'ın verdiği bilgiye göre 1987'de Behçet Necatigil Sokağı adı 
verilen Camgöz Sokağı, onun yaşamının büyük bölümüyle özdeşleştiği Beşik- 
taş semtindedir. Necati Cumalı, şairin Beşiktaş'a âşık olduğunu belirtir. Ona 
göre Necatigil, çocukluk yıllarından başlayarak, ömrünün sonuna kadar tanı- 
ğı olduğu bütün değişiklikleriyle Beşiktaş'ı yansıtır şiirlerinde. Can kulağı ile 
Beşiktaş'ı dinler. Bu evlerde en küçük bir dertle ilgilidir, en küçük bir öksürü- 
ğü dertlenerek bize duyurur” (Ünlü, Özcan 1990: 235). “Eski Sokak” şiirinde 
Beşiktaş'ın o dar sokaklarında yükselir sesi. On yıl önceki küçük ahşap evlerin 
yerine yükselen apartmanlara üzüntüyle bakılır. Küçük evlerine sığan büyük 
hayatı bulamaz yeni binaların içinde. Eski sokağındadır çocuklarının oyun oy- 
narken attığı çığlıklar ve eski sokaktan bir camdan gülümser en yakın, en içten 
komşular. Bu defa evin dışındaki hayattır kurgulanan. Eski bir sokağa bakılır 
küçük ahşap bir evin penceresinden ve “Sizdendik, yalnız biraz okumuş.” (Ne- 
catigil 2002: 315) diyerek anlatılır öykünün devamı. Akşamları yorgun argın, 
ellerinde filelerle eve dönen şair, komşularının kendisi hakkında, “Bir hamal 
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bile tutmaz, cimriler” (Necatigil 2002: 315) dediğini düşünür. Yoksul bir sem- 
tin, küçük ve dar sokağındaki komşularını ve onların çocuklarını ellerindeki 
filenin içindekilerle imrendirmek istemez. Hatta o filelerden meyve kabukları 
çocuklardan saklanır. Şair, evde geçen o günleri anımsar. Masasındaki kâğıtlara 
kapanarak geçen saatlerde, sokaktan eve dolan çocuk seslerini duyar bir kez 
daha. Ardından iki sokak ötedeki kadının, gece yarısı göğü delen öksürük sesi- 
ni, kaç nüfus olduğunu bilmediği bir evden yükselen erkek bağırmalarını, ağla- 
yan genç kadın sesini, on bire doğru karşı evin sönen lambasını anımsar. Oysa 
evren değişmiştir çoktan. Şair “Değişen Dünya” şiirinde altını çizer kaybettik- 
lerinin. 


“Eski günler nerdesiniz 
Açın kapınızı da evinize gireyim” (Necatigil 2002: 72). 


İnsanın ruh yapısı, içinde bulunduğu mekân ve soluduğu hava ile doğ- 
rudan ilintilidir. Gülsüm Nalbantoğlu'nun, Celâl Esat Arseven'in 1929 tarihli 
“Asri Bir Şehir Projesi” yazısı, mekan ile ruh arasındaki ilişkiyi şöyle anlatır: 
“Her tarafından bol ziya giren, her tarafı aydınlık ve havadar olan bir şehirle, 
gölgeli dar sokaklar, eciş bücüş evlerden müteşekkil bir şehrin ruhi tesirleri ara- 
sında ne büyük bir fark vardır. Birincisindeki yaşayan insanlar daima neşelidir. 
Diğerindekiler mağmumdur” (Nalbantoğlu, 1999: 308). Eski sokağın bu orta 
halli sakininin en büyük üzüntüsü, o sokağın komşuları ile yaşayamadığı gerçek 
komşuluktur. Onlardan biri olamamanın üzüntüsü vardır içinde. 


Ne yaşarsak yaşayalım, ne öğrenirsek öğrenelim bizi bu hayatta kurtacak 
tek şey, evdir. Şair, düzyazılarında, “İnsanı saran her hacim, her mekân, her ba- 
rınağın bir ev” (Necatigil 1999: 124) olduğunu söyler. “Çağın Tanığı Olmak” 
şiirinde bu düşünce şairane biçimde şöyle doğrulanır. 


“Gene de hiçkimse kurtaramaz içinde büyüyen 
Bu korkunç boşluktan, diyorum 

Kurtarırsa o kurtarır bizi, ne aşklar, ne yaşamak 
Ne avuntular dışarda” (Necatigil 2002: 142) 


“İçerlek” şiiri, Behçet Necatigil'in evrenden eve; bedeninden ruhuna kıv- 
rılma saadetinin yansımasıdır. İçine düşülen boşukların, aşkların, avunamayan 
gönlün ana kucağıdır evler. Bir başka ifadeyle, “ev” gidilen, ama terk edilme- 
yen; tüketilen, ama vazgeçilemeyen barınaktır. “Behçet Necatigil, kimi zaman 
soyut, kimi zaman somut olarak, bazen sığınmayı bazen kaçmayı isteyerek; bir 
çocuğun, bir erkeğin ya da bir kadının duygularıyla evi anlatırken, evin hem 
içindedir hem de bütün evleri yansıtan bir gerçekliği yansıttığı için dışındadır. 
Böylece Necatigil, gündelik olanın saflığını, onun üstüne çıkar ve onu serin- 
kanlılıkla yukarıdan görüp değerlendirir” (Alpaslan 2003: 30). Sonuç olarak, 
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Behçet Necatigil'de “Şiirin Öyküsünde İlerleyen Saatler” zinciri karşımıza çı- 
kar. Aşağıdaki şekil, insan ömrünün saat yönünde akan zamanının anlatımıdır. 


İmgesel anlamda 
başlangıca kavuşma 


Ruhun ve bedenin 
sığınağı 


Şiirin 
Öyküsünde 

İlerleyen 
Saatler 


Parçanın bütün 


Büyüme sancısı 


Evin ve ailenin 


doğumu korkuların odağı 


Şair'in “evler” ile ilgili şiirlerinde öyküsel yapı, girift bir olay zinciri ile 
ilerler. Buna göre, her insan başlangıçta bir evin içinde açar gözlerini. Gaston 
Bachelard Mekânın Poetikası adlı eserinde, ev ve insan ruhu arasındaki ilişkiyi 
şöyle kurar: “Yalnızca anılarımız değil, unuttuklarımız da içimizde barındırılmış- 
tır. Bilinçsizliğimiz barındırılmıştır. Ruhumuz bir oturma yeridir. Ve evleri, odaları 
sürekli anımsayarak kendi içimizde oturmayı öğreniriz” (Bachelard 1996: 28) 
Buna göre, evler hayatın ilk duyumsandığı, ruhumuzun, ana rahminden sonra, 
ilk konaklama mekânıdır. İlkin burada duyumsar hayatı. Ev, odaları ve odalara 
anlam veren eşyaları ile büyük bir evrendir gözünde. Nesneler konuşur, ev in- 
sansı bir tabiatta diridir içinde. Çocuk zamanla büyür ve bir ailesi olur tıpkı baş- 
langıçtaki gibi. Hayat mücadelesi başlar bu noktada. Ev, yanacak, ışıyacak ocak 
ister. Bacasından tüten dumanı, varolma belirtisi addeder. İnsan, evrene karılır 
bunun için. Sokaklara çıkar, insan yığınları arasına girer. Komşuları olur, kimi 
zaman adını dahi bilemediği. Akar gider böylece zaman. İnsan, çalışır, terler. 
Amaç, günün sonunda sıcak evine dönüş ve burada yaşanacak saadet içindir. 
Ardından aile büyür, çocuklar olur. Onları da benzer bir yazgı bekler. Anne va 
baba, hatta ev tedirgindir. Çocukların evden çıkışı hem umudun hem de kor- 
kunun merkezidir artık. Kız olsun, erkek olsun, başlangıçtaki yazgıya öykünür- 
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ler. Onlar da büyümüştür nihayet. Vakit, kalabalığa karılma zamanında ilerler. 
Onların da başka başka yerlerde hayatları olur. Doğumları, ölümleri tadarak 
varoldukları şehir hayatı içinde sürüp gider ömürleri. Ancak, günün sonunda, 
ömrün saatinde huzur ve kavga kavuştuğunda insan öyküsünün başlangıçta 
okunan ilk cümleleri duyulur. İnsan, yine yeniden evinin yolunu tutar. Gece ka- 
ranlıktır, şehir susmuştur. Sabah, bir başka ömürlerde bir başka nefeslerde bir 
kez daha dirilecektir. Şairin, insanın saat yönündeki yazgısına, odasının küçük 
penceresinden bakma zamanı gelmiştir çoktan ve Behçet Necatigil, şiir burcu- 
na yükselir yine. Elinde kalem, evinden evreni yazar ve insanın bir gününü, bir 
ömre eşitler şairane öyküsüyle. Başlangıç, sona kavuştuğu yerde, tam Behçet 
Necatigil şiirinden böylece akıp gider. 


Kaynakça 

Bachelard, Gaston (1996), Mekânın Poetikası, (Çev. A. Derman), Kesit Yayınları: 
İstanbul. 

Alpaslan, G. Gonca (2003), “Behçet Necatigil'in Şiirlerinde Mekânın Poetikası” 
Türkbilig. 

Gürbilek, Nurdan (1999), Ev Ödevi, Metis Yayınları: İstanbul. 

Narlı, Mehmet (2007), Şiir ve Mekân, Hece Yayınları: Ankara. 

Nalbantoğlu, B. Gülsüm (1999), “Modern Ev'in Çeperleri” Türkiye 
Cumhuriyeti'nin 75 Yılına Toplu Bakış Uluslararası Kongresi (hzl.: Z. Rona), C. 1. Tarih 
Vakfı Yayınları. 

Necatigil, Behçet (1997), Bile/Yazdı (hzl.: A. Tanyeri ve H. Yavuz), Yapı Kredi 
Yayınları: İstanbul. 

(1999), Bile/Yazdı Düzyazılar 1I (bzl.: A. Tanyeri ve H. Yavuz). 
Yapı Kredi Yayınları: İstanbul. 

(2002), Şiirler (hzl.: A. Tanyeri ve H. Yavuz), Yapı Kredi Yayınları: 
İstanbul. 

Edebiyatçılar Ansiklopedisi (Tanzimattan Bugüne) (2001), Yapı Kredi Yayınları: 
İstanbul. 

Ünlü, M, Özcan, Ö. (1990), “Cumhuriyet Yeniler Dönemi 1940-1960” 20. Yüzyıl 
Türk Edebiyatı, Inkılap Yayınevi: İstanbul. 


Türk Dili 


LE) 


»- 


HİKAYE 


84 


Yıldızların Karanlığı 


Abdülkadir HAYBER 


Tamam mı oğlum? Unutma ha! Otobüs durur durmaz, “Keçe kimin, ke- 
çenin sahibi!.” diye bağırdıklarında; “Benim.” diyeceksin. 


Adam, çocuğun yapması gerekenleri birkaç kere söyledi. Sözlerini ona 
tekrar ettirdi. Çocuk bir şeyler söylemek istediyse de söyleyemedi. Ne söylese 
boştu; her zaman olduğu gibi, yine babasının dediği olacaktı. 


Sıcak bir yaz günüydü. Çocuk babasının sıkı uyarılarıyla öğleden sonra 
eşeğe binerek yola düştü. İsteksizdi. Sıcağın ve isteksizliğin verdiği uyuşukluk, 
onu iyice gevşetmişti. Güneşe baktı, gideceği yolu düşündü. Daha köyden 
uzaklaşmadan, gönlü yolun üzerindeki bir dut ağacının gölgesine aktı. Gölge- 
de biraz beklesem, azıcık şu sıcaktan kurtulabilsem, güneş şöyle biraz devrile- 
rek tepelere yaslansa, ikindi olsa, diye geçirdi aklından. Durur gibi olduysa da 
tanıdık bildik birinin görmesinden çekindiği için yapamadı. 


Sonra babası... 


Onun asıl çekindiği; daha güneş aşmadan, akşam olmadan, daha kuşla- 
rın bile yuvalarına dönme vakti gelmeden, evlerin damları üstünde arı kuşları 
ile atmacaların insanın aklını durduracak bir çabuklukla birbirini kovalama- 
ları başlamadan, deliceler evlerin üzerine üşüşmeden, daha herkesin işinde 
gücünde olduğu bir zamanda, babasının yakın tanıdığı da olsa bir başkasının 
kapısını çalmaktı. On bir, on iki yaşın bütün saplantılarıyla, daha çok kadın- 
ların ve küçük çocukların evde olacağını sandığı bir zamanda yabancı bir eve 
gitmek istemiyordu. Günün o vaktinde ne o çalacağı kapıda karşılaşacaklarını 
tanıyacak, ne de onu tanıyan biri olacaktı. 


Eniyisi... 
Kafası karma karışıktı. Yaz güneşi ve aklına üşüşen çıkmazlar onu iyice 


kendinden geçirmiş, dalıp gitmişti. Arada bir, aman sen de, diyorsa da bu uzun 
sürmüyordu. 


Ürkeklik, çekingenlik ve isteksizliğin verdiği bir gevşeklikle farkına var- 
madan yolun yarıdan çoğunu geride bırakmıştı. Yol, yüklü bir hayvanın ya da 
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iki kişinin ancak geçebileceği, yer yer daralarak ve genişleyerek, sık çalıların ve 
meşe ağaçlarının arasında kıvrılarak uzuyordu. Gün olur buradan kimsecikler 
geçmez; gün olur bir, bilemedin en çok iki üç yolcunun geçtiği görülürdü. Ke- 
narlarındaki meşe çalıları yoldan dağların tepelerine doğru uzaklaştıkça sıkla- 
şarak içine gidilmesi zorlaşan büyük bir meşe ormanı hâlini alıyordu. 


Çocuk tepeye geldiğinde şöyle bir durakladı. Çevresine bir göz gezdire- 
rek baktı, başını kaldırıp dağlara, dağlardaki meşelerin ürkütücü koyu yeşilli- 
ğine baktı; sonra mavi gökyüzüne baktı ve durdu. Kararını vermişti. Burada 
onu görecek ya da tanıyacak kimse olmayacaktı. Eşekten indi. Yolun dışına 
çıktı. Sıkça olan birkaç meşe çalısını geçtikten sonra bir ağacın gölgesinde dur- 
du. Yine sağına soluna baktı, gökyüzüne baktı; in cin yoktu. Orası uygundu. 
Kendisi biraz dinlenir, eşeği karnını doyurur, güneşin aşmasına yakın kalkar 
giderdi. 

Eşeği bırakarak ağaca yaslandı. Kulağına çalınan bir iki çıtırtıdan ürker 
gibi olduysa da aldırmadı. Tanımadığı bir iki kuş sesini, cırcır böceklerinin se- 
sini duydu. Uzaklarda kalan serçelerin cıvıltısı uçuşur gibi oldu. Eşeğin yuları- 
nı eline alarak yanına yaklaştırdı. Eşeğin yakınında olması onu yüreklendirdi. 
İyice rahatladı ve gevşedi. Farkında olmadan yaslandığı ağacın altına uzanıver- 
di. Ya uyursam, dedi. İçine bir başka korku düştü. 


Ya babası... 


Şimdi babası uzakta kalmıştı. O gideceği köye daha yakındı. Köyde ba- 
basının tanıdığına gidecek, gece onlarda yatacak, sabah erkenden kaldırma- 
larını söyleyecek, otobüs gelmeden çok önce otobüsün duracağı yere varacak 
ve bekleyecekti. O bunu biliyordu. Şimdi önemli olan, gideceği eve güneş 
battıktan sonra varmaktı. Ya uyursam, dedi içinden yine. Yok canım sen de, 
dedi. Eşeği kendisine biraz daha yaklaştırdı. O da bıraktığı yerde bir türlü dur- 
muyordu. Yolun, sıcağın ve daha çok kuruntuların verdiği rahatsızlıktan kur- 
tulamıyordu. Sonra kendini bırakıverdi, olduğu yere uzandı, eşeğin yularını 
bileğine birkaç kere doladı. Bu ona güven verdi. Bunu çobanların yaptığını 
duymuştu. 


Çobanlar yaz günlerinde geceleri sürülerini dağ başlarında yatırırken 
sürüden güçlü birini kollarına bağlayarak yatarlarmış. Sürünün ayaklanması, 
ürkmesi, kurtların saldırısı karşısında hayvanların kaçışmaları, huysuz bir iki 
keçi ya da koyunun olur olmaz zamanda sürüyü ayaklandırması, bilinmeyen 
bir nedenle yürümesi sık sık karşılaşılmasa da olurmuş. Uykusu ne kadar ağır 
olursa olsun, çobanın uyanması için, koluna bağladığı koyun ya da keçinin 
hareket etmesi yetermiş. 


Ya çocuk, ya babası... 
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Çocuk çoktan uyumuştu. Koluna bağlamaktan korkarak doladığı yuların 
ipinin sıyrılışı onu uyandırmamıştı. 


Korkardı. Koşmadan, koşuşturmadan arta kalan zaman olup da arkadaş- 
larıyla otururlarsa, sürekli korku üzerine konuşurlardı. Hemen her birinin 
korkulan olaya karışmış amca, dayı gibi; teyze, hala gibi bir yakını kesinlikle 
olurdu. Kendilerinin yoksa annelerinin babalarının vardı. 


İçlerinden biri öne çıkarak; “Babam diyor ki...” der, o sözünü bitirmeden 
bir başkası; “Babamın amcası ya da amcasının oğlu...” diye söze başlardı. He- 
men hepsi de anlattıklarını kendisi yaşamış gibi canlı ve içten anlatırdı. Nice 
olmazları olmuş gibi göstermekte yarışırlardı. 


Çocuk anlatılanları dinlerken kimi zaman oturduğu yerden kalkar, orada, 
daha güvenli olduğuna inandığı bir yere geçerdi. O, devlerden ve cinlerden 
çok yılanlardan korkardı. Geceleri su bulunan yere gelen yılanların yutmakta 
olduğu kurbağalar çıkardıkları seslerinden anlaşılırmış. Sanki vırak vırak de- 
mezler de varlıklarının son seslerini bir tek bir kere farklı çıkarırlarmış. En çok 
korktuğu, küçük yılanların uyurken insanın boğazına akmasıydı. Onlar ağzı 
açık uyuyan çocukların ağzından girermiş. Onun için yazları bahçeye göçme- 
lerini hiç mi hiç istemezdi. 

Akşamları yatarken hemen her gün annesine sorardı. 


— Uyurken insanın ağzı açılır mı? 

— Açılabilir belki. 

— Açılmasa olmaz mı? 

— Olur. 

— Uyurken insanın ağzından bir şey girer mi? 

— Ne gibi 

— Toz toprak gibi... 

— Ağzın kapalı uyu. 

— Yatarken ağzımı sarsam olur mu? 

— Olmaz, çünkü soluk alman zorlaşır. Burnun tıkanabilir. 

— Anne, bizim bahçede yılan olur mu? 

— Olur ama, biz gelince onlar çekilir gider. 

— Ama geçen yıl görmüşler. 

— O kara yılandı. Bahçemizin bekçisi. 

— Kara yılan kurbağa yutmaz mı? 

— Yutar belki. Acıkınca... Nerden çıktı bunlar şu zamanda! Yat da uyu 
şimdi. 
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Çocuk uyuyamadığını söyleyerek annesinin yanına sokulurdu. Annesi 
gözlerini kapatmasını, yatarken güzel şeyler düşünmesini, dua etmesini söy- 
leyerek onu bağrına basardı. Sonra, dualarını oku ve güzel güzel uyu, derdi. 
Ona; “Allahım, annemin, babamın dileklerini kabul et, dedin mi? Beni, ailemi 
ve sevdiklerimi esvaplı şeytan şerrinden emin et, dedin mi? diye sorardı. Ço- 
cuk annesinin sözlerini iyi anlamasa da dedim, derdi. Annesi, o zaman şimdi 
gözlerini kapat ve uyu. Genellikle bunlar gecenin son sözleri olur ve değişme- 
den hemen her akşam ikisi arasında geçerdi. 


Çocuk uyumuştu. Düşüne ne devler, cinler ne de yılanlar girmişti. Yalnız- 
ca otobüsün duracağı yere yaklaştığında otobüsün geçip gittiğini görmüş ve 
sıçrayarak uyanmıştı. 


Çocuk şaşkındı. Bir yaz gününün bilmediği bir gecesinde, bilmediği bir 
zamanın içindeydi. Işıl ışıl yanan yıldızlar tepesinde dönüyorlardı. Yıldızla- 
rın aydınlığı yükseklerde, erişilemeyecek kadar yükseklerde kalmıştı. Sanki 
birçok kere, şu tepeye çıksam ellerim değer, diyerek dokunmak için ellerini 
uzattığı yıldızlar bunlar değildi. Arkadaşlarıyla oynarken, “yıldız sağıldı” de- 
dikleri akan yıldızlar bunlar değildi. Sanki yaz günleri yıldızlardan düştüğü- 
ne inanarak üzüldükleri ve karanlıkta ışığını görerek avuçlarına aldıkları yıl- 
dız böceklerini yerlerine geri göndermek istedikleri yıldızlar, bunlar değildi. 
Sanki geceleri gökyüzünün mavi atlasının üzerine bir ışık tülü çeken yıldızlar 


bunlar değildi. 
Sanki... sanki... 


Başının üstünde dönen yıldızlar ışığını kısmış, az sonra kaybolacaklardı. 
Yıldızların olanca ışığını da durmadan büyüyen orman içmişti. Sürekli büyü- 
yen koyu bir karanlık gökyüzünün tersine dönüyordu. 


Çocuk, bir zaman ne olduğunu anlayamadan oturdu. Sonra ayağa kalk- 
mak istedi. Kalkamadı. Bir yanı gökyüzüyle, bir yanı ormanın karanlığıyla 
dönüyordu. Sağına soluna dokunarak bir şeyler anlamaya çalışıyordu. Ne- 
den sonra “Anaa...” dedi ve üzerine yürüyen ormanın karanlığından ürktü. 
“Anaa...” demesi, ona önceleri annesinin ettiği telkinleri ve yatarken yaptığı 
uyarıları hatırlattı. Gözlerini açıp açıp kapadı. Ellerini yumruk yaparak alnına 
dayadı. Kendini yokladı. Uyanıktı. 

Düştü o, dedi. Otobüsün geçip gittiğini görmüştü düşünde. Babam, dedi. 
Bileğini yokladı, eşek yoktu. Eşek, dedi; eşeğim, dedi ve düşünde olduğu gibi 
sıçrayarak ayağa kalktı. 

Yıldızların ışıltısı altında koyu bir karanlık denizi olan ormanın içinde 
nereye gideceğini, ne yapacağını bilemiyordu. Şaşkınlıkla sağa sola koşuştur- 
duysa da bulunduğu yerden uzaklaşamadı. Durdu. Çevreyi dinledi. Bir kıpırtı 
görmek, bir çıtırtı duymak istedi. Yolun sağına soluna seğirtti. Bir ses, dedi; 
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Allahım bir ses, eşeğimin sesi, dedi ve yoldan çıkarak bir tarafta doğru, seyrek- 
leşen meşe çalılarının arasından koştu. 


Duymak istediği ses onu fazla bekletmedi. Bir çıtırtı duysam, derken; ka- 
ranlığı yırtan “durrr...” sesini duydu. O gecenin karanlığından gelen bu ür- 
kütücü sesi tanıyordu. Yemini yerken burnuna kaçan kırıntılardan kurtulmak 
için at, katır, eşek gibi yük ve binek hayvanları buna benzer bir ses çıkartırlardı. 


Çocuk sesin geldiği tarafa koştu. Eşek yakındaki bir ekin harmanınday- 
dı. Eşeği bulunca kendine geldi. Korkudan titremeye başladı. Dağlar, dağların 
ormanları, ormanların canavarları yıldızların aydınlatamadığı koyu karanlıkla 
asıl şimdi üzerine yürüyorlardı. 


Korkuyla yola nasıl çıktığını, eşeğe nasıl bindiğini ve köye nasıl geldiğini 
bilmedi bile. Kurtulmuştu. Gideceği evin kapısını birkaç kere çaldı ve bekledi. 
Neden sonra; kim o, diyen ev sahibi kapının önünde çocuğu görünce şaşır- 
mıştı. 


— Sen ne arıyorsun bu zaman? 


Çocuk sabah erkenden kalkması gerektiğini söyleyerek yapacağı işi anla- 
tıyor, adam gözlerine inanamıyordu. 


— Sen nereden geliyorsun? 

— Evden... 

— Baban seni bu zamanda niye saldı? 

— Sen niye bu zamana kaldın? Kiminle geldin sen? 
— Yalnız geldim. 

— Allah Allah; baban seni bu zaman niye saldı? 

— Gel içeri. Aç mısın? 

— Yok... Değilim. 

— Ne zaman yedin? 

— Evde yedim. 


Adam çocuğun babasını iyi tanıyordu. Onun gecenin bu saatinde bu ço- 
cuğu göndermeyeceğini biliyordu. Uykusu kaçmıştı. Çocuğu yatırırken, sen 
uyu ben seni kaldırırım, durağa birlikte gideriz, dedi. Sonra, köyde benim de 
işim var, sizin köye gideriz, dedi. 


Çocuk, ben giderim, babam öyle söyledi, diyerek açık havada damda gös- 
terilen yatağa yattı. Uyuyormuş gibi gözlerini kapatıyorsa da uyuyamıyordu. 
Ne zaman gözünü açsa yıldızlı gökyüzünün döndüğünü ve adamın yanında 
oturduğunu görüyordu. 
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İki Kitap Dört Yazar 
Gabo ve Mario 
Şimdi ve Burada 


Ankara'nın bir taşra kenti olduğu- 
nu en çok Dünya Kitapları tarafından 
basılan Tolstoy'un Seçtiği Çehov Öy- 
küleri adlı yapıtı beklerken hissettim. 
Kitabın çıktığı haberini bir gazetenin 
kitap ekinde gördüm. Kitap, o zaman- 
lar öyküyü burun mesafesinde takip 
eden benim gibi bir okur için fazla- 
sıyla kışkırtıcıydı. Dünya edebiyatının 
en büyük yazarlarından biri, bir diğer 
büyük yazarın öyküleri arasında bir 
derleme yapmıştı. Ama benim bu ki- 
taba ulaşmam yaklaşık üç dört haftamı 
aldı. Ankara'da uğradığım kitapçılar, 
her gittiğimde “daha gelmedi” yanıtını 
verirken telefonla aradığım Dünya Ki- 
tapları, “kitabın çıktığını ve Ankara'ya 
gönderdiklerini” söylüyorlardı. Kitabı 
nasıl büyük bir mutlulukla elime aldı- 
ğımı ve üzerindeki jelatini parçalarca- 
sına nasıl açtığımı ve tadına vara vara 
nasıl okuduğumu hâlâ capcanlı hatır- 
larım. Ama kitapta en az öyküler ka- 
dar cazip olan bölüm, Tolstoy ile Çe- 
hov arasındaki konuşmalardı. Tolstoy, 
Çehov'a karşı biraz üstenci bir dille 
yazdıklarını beğendiklerini ama öykü- 
lerinin, halka, hakikate karşı sorumlur- 
luk duygusu taşıması gerektiğini söy- 
lüyordu. Çehov, fikirlerine değil belki 
ama kişiliğine, yapıtlarına karşı büyük 
bir hayranlık duyduğu Tolstoy ile tar- 
tışmamak için dediklerine itiraz etmi- 
yordu. Çok farklı inançları paylaşmış 
olsalar da Çehov, Tolstoy'un ölümün- 
den sonra da ona duyduğu hayranlığı 


KİTAPLIK 


Mârguez ile Llosa: sağlam bir dostluktan küskünlüğe 


Ângel Esteban ve Ana Gallego 


ve ölüm haberi karşısında duyduğu 
derin acıyı dile getirmişti. 


Aslında Tolstoy ile Çehov ara- 
sındaki bu ilişkiyi son haftalarda arka 
arkaya yayımlanan Gabo ve Mario ile 
Şimdi ve Burada adlı kitaplar vesilesiy- 
le hatırladım. Gabo ve Mario adından 
da anlaşılacağı üzere dünya edebiyatı- 
nın iki devi Kolombiyalı Gabriel Gar- 
cia Marguez ile Perulu Mario Vargas 
Llosa'yı anlatıyor ve bu iki usta yazar 
arasındaki dostlukla başlayan ama bi- 
timsiz bir düşmanlığa dönüşen ilişki- 
nin resmini çiziyor. Şimdi ve Burada ise 
biri Nobel Edebiyat Ödüllü Güney Af- 
rikalı yazar J. M. Coetzee ile Amerikalı 
önemli roman yazarı Paul Auster ara- 
sındaki mektuplaşmalardan oluşuyor. 
Auster dışındaki üç yazarın da Nobel 
Edebiyat Ödülü aldığını belirtelim. 
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Tabii ki önce Gabo ve Mario... 
Aralarındaki dostluk Marguez'in “or- 
tak bir roman yazalım, sen romanın 
Peru tarafını yazarsın ben ise Kolom- 
biya tarafını” diyecek bir düzeydedir 
ve Llosa da bu öneriye sıcak bakmıştır. 
Marguez edebiyat dünyasına Llosa'ya 
göre daha geç girse de özellikle 
1967'de Yüzyıllık Yalnızlık yapıtı ile bü- 
tün dünyanın ilgisini üzerine çekmeyi 
başarmış ve 1982'de ise Nobel Edebi- 
yat Ödülü'nü almıştır. Llosa ise bütün 
yapıtları ilgiyle takip edilen ve 2010 
yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü al- 
mış bir diğer büyük yazardır. Angel 
Esteban ve Ana Gallego'nun yapıtları 
Gabo ve Mario da, son sözünü kitabın 
sonuna saklayan belki de bütün kitabı 
bu son söz için yazan o hesaplı yazar- 
lar gibi asıl hikâyeyi kitabın en sonuna 
saklamışlar. Çünkü 285 sayfalık kita- 
bın ancak 264. sayfasında okur, her iki 
yazar arasındaki ilişkiyi bitirecek olaya 
tanıklık ediyor. İkili arasındaki ilişki, 
Llosa'nın, Marguez'i 1976 yılında bir 
film seansı öncesinde Meksika'da döv- 
mesi ile bitiyor. Llosa'nın, Marguez'i 
niçin dövdüğünün tam bir cevabı ol- 
masa da ikili aralarındaki dostluk iliş- 
kisi usul usul düşmanlık biriktirmiş, 
çekememezliğin, kıskançlığın isiyle 
gitgide kurumlanmıştır. Ama kita- 
bın asıl önemi bu olaydan çok Güney 
Amerika edebiyatına ilişkin verdiği bil- 
giler ve yazarlara ilişkin anlattığı ilginç 
hikâyeler. Söz gelimi Marguez, 1965 
yılında Mexico'dan Acapulco'ya yap- 
tığı bir yolculuk sırasında hiç beklen- 
medik bir anda arabayı durduruyor ve 
karısı Mercedes'e şöyle diyor: “Üslubu 
buldum! Hikâyeyi, çocuğun babası ta- 
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rafından buz görmeye götürüldüğü o 
akşamdan başlayarak, büyükannemin 
bana fantastik hikâyelerini anlatırken- 
ki doğallığıyla anlatacağım.” Ve araba 
yarı yolda dönerken, Marguez de eve 
kapanmaya karar vermiştir. 18 ay ken- 
dini dünyadan yalıtmış ve kapandığı 
odadan bütün dünyayı adeta büyüle- 
yen Yüzyıllık Yalnızlık'la çıkmıştır. Llo- 
sa ise Nobel Edebiyat Ödülü'nü alma- 
dan tam kırk üç yıl önce 1967'de henüz 
yazdığı ikinci romanı Yeşil Ev'le Güney 
Amerika'nın önemli edebiyat ödül- 
lerinden biri olan Romulo Gallegos 
Ödülü'nü almıştır ki bu ödül belki de 
Nobel'in işaret fişeği olarak patlamış- 
tır. Güney Amerika edebiyatı yazarları 
her ne kadar ideolojilere gönül vermiş 
olsalar da yazdıklarını ideolojik olanla 
zehirlememiş, edebiyatı da toplumdan 
koparıp karanlık, seçkinci bir olguya 
dönüştürmemişlerdir. İlginç bir bilgi 
olarak Marguez, Türk olarak (Yüzyıllık 
Yalnızlık'taki Türk reçellerini kim unu- 
tabilir ki?) anılırken Llosa'nın, Hintli 
olarak anıldığını belirtelim. 


Şimdi ve Burada, Coetzee'nin öne- 
risine Auster'ın olumlu yanıt verme- 
siyle ortaya çıkıyor. Her iki yazar, ilk 
kez Avustralya'da Adelaide Edebiyat 
Festivali'nde karşılaşıp tanışıyorlar. Bu 
kısa tanışıklıktan sonra Coetzee'nin 
mektup yazma önerisi geliyor. Ve ki- 
tap, 2008-2010 yılları arasında yazıl- 
mış mektuplaşmalardan oluşuyor. 'Ha- 
vadan, sudan” meseleler, her iki yazarın 
derin bakışları ve güçlü kavrayışlarıyla 
esaslı konulara dönüşüyor. Konu baş- 
lıklarını, tartışma bağlamlarını genel- 
likle Coetzee belirliyor ve işin açıkçası 
birçok çarpıcı fikir ve yorum da ona 


Mehmet Öztunç 


ait. Auster, sık sık onun yaklaşımları- 
na duyduğu hayranlığı dile getiriyor. 
“Hiç böyle düşünmemiştim, o konuda 
kesinlikle haklısın, bu konuda yeterli 
bir bilgiye sahip değilim, eğer sen anla- 
dıysan bana da anlatırsan sevinirim...” 
türü cümleler Auster'e ait. Auster'daki 
tamamen dünyevi bakışa karşılık Co- 
etzee konulara teolojik olanın dolayı- 
mından da bakmayı başarıyor. Her iki 
yazarın, zaman zaman diğer yazarlara 
ilişkin yorum ve değerlendirmeleri 
de çok kıymetli. Söz gelimi Coetzee, 
ana dili İngilizceyi bırakıp Fransızca 
yazan Samuel Beckett'e ilişkin olarak: 
“Beckett'in İngilizce yazmaktan neden 
vazgeçtiğini hiçbir zaman tam anlamıy- 
la anlayabilmiş değilim; ama böyle yap- 
masının nedenlerinden birinin İngilizce- 
nin edebi çağrışımlarla aşırı yüklü oluşu 
olduğunu sanıyorum” Daha sonra da 
Conrad'a ilişkin çok özel bir bilgi pay- 
laşıyor: “Conrad, meşe sözcüğüne çok 
sinirleniyor, bu sözcüğün İngiliz denizci- 
lik tarihini ve İngiliz İmparatorluğu'nun 
bütün bir geçmişini çağrıştırmadan kul- 
lanılmayacağını iddia ediyordu” diyor. 
Auster ise sanatçıya umut veren cüm- 
lelerle konuşuyor: “(... ) büyük sanat- 
çıların ve onların yapıtlarını izleyenlerin 
sayısı azalmış olsa bile, sanat uğraşını 
sürdürmeye değecek yeterli sayıda in- 
san var hâlâ” Auster'ın Colombia'da 
yüksek lisans tez hocasının Edward 
Said olduğu ya da Kafka'nın vejetar- 
yen olduğu ve bu durumun evde tar- 
tışmalara sebep olduğu, dahası “Açlık 
Sanatçısı” adlı öyküsünü belki biraz 
da bu güdümlenmeyle yazdığı kita- 
bın verdiği ilginç bilgilerden birka- 
çı. Her iki yazarın da eleştiriye karşı 


Sylvia Boorstein 


Şimdi 


e 
Burada 
tahammül edebildiklerini söylemek 
çok zor. Auster, kendisini eleştiren bir 
eleştirmeni dövmekten bahsederken 
Coetzee, “Ben başkalarının yazdıkları 
hakkında zekice laflar etmeyi geçim yolu 
yapan insanlarla karşılaşmak gibi bir 
tehlikeyle pek karşılaşmıyorum, bu yüz- 
den de senin aksine, o kişilerden birinin 
burnuna yumruk indirmek için kendimi 
tutmak zorunda kalmadım hiç.” diyor. 
Ama Auster'ın, Coetzee'nin düşünsel 
düzeyine denk bir performans ortaya 
koyamaması kitabı başka türlü okuma- 
lar açısından bir diyalog metni olmak- 
tan çıkartıp monolog metnine dönüş- 
türüyor. 


Bir yazar, yazdıkları aracılığıyla 
kendisini de bir merak öznesine dö- 
nüştürür. Bazen kendisinin de açık- 
lamayacağı bir biçimde benliğini bir 
sorular öbeği olarak tasarlar. “Niçin 
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yazmıştır, nasıl yazar, yazdıklarını son- 
radan dönüp baktığında beğenir mi, 
en çok hangi eserini sever, kolay mı ya- 
zar, zor mu?” okur katında biriken bu 
sorular, ancak çok farklı bağlamlarda 
yazılmış, çoğalmış kitaplarla aydınla- 
nır. Bu da edebiyatın görece daha kü- 
çük, daha önemsiz görünen başka bir 
sofrasıdır ama iyi okurlar, asıl sofranın 
bu tür kitapların lezzetiyle tatlandığını 
bilirler. Bir tarafta, birbirlerinin kitap- 
larını imzalayacak kadar yakın, bir dö- 
nem komşuluk ilişkileri olan ve dokuz 
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yıllık dostlukları bir yumruk darbesiy- 
le bitiren Gabo ve Mario'nun hikâyesi, 
diğer tarafta ise hayatlarında bir kez 
karşılaşmalarına rağmen bir sonraki 
karşılaşmalarında kanlarını karıştırıp 
kan kardeşi olma önerisini birbirlerine 
sunacak kadar yakınlaşan Coetzee ile 
Auster'ın dostluk hikâyesi. Bu dört ya- 
zarın mükellef roman sofralarına otur- 
muş okurlar için hem Gabo ve Mario 
hem de Şimdi ve Burada yeni tatlar vaat 
etmenin yanı sıra, okurların zihnine 
yeni ve çok özel ışıklar da düşürüyor. 


Mehmet ÖZTUNÇ 


Tiyatro 


Dönülmez Akşamın 
Ufkundayız 


debiyat tarihimizin değerli 

şairi Yahya Kemal Beyatlı'nın 
ve Münir Nurettin Selçuk'un güzel 
bestesini çağrıştıran bu ibare, Nazlı 
Nihan Şenol'un yazdığı bir tiyatro 
eserinin adı... Bir hayli genç görünen 
(doğumu Ankara 1971) yazar, yaşlı 
bir çiftin yaşadıklarını, düşüncelerini 
bir zaman yolculuğu içinde 
dile ( getiriyor. | Ömür- 
lerinin sonlarına yaklaşan 
insanların ölüm olgusunu 
daha fazla düşünmeleri, 
geçirdikleri yıllar içinde or- 
taya koyup bitirdiklerinden 
çok yapmadıkları, başka 
bir eski ifadeyle “içlerinde 
kalan oukde'lleri, vaktiy- 
le yerinde ve zamanında 
karşısındakine (o söylemek | 
isteyip Ode  söyleyeme- (4 
dikleri, yarım bırakılmış 
arzuları, istekleri ve yaşarsa 
önündeki yıllarda neler ( < 
yapabileceği vb. düşünceler | m 
her ölümlünün aklına geliv- 3 
erenler... Ölüm geldiğinde 
zaten var olmayacağımıza 
o gelene okadar da 
yaşadığımıza göre ölümden 
korkmak yersizdir, düşüncesi genel 
kabul gören bir ifadedir. Hatta Mev- 
lana ölümü bir kavuşma gibi kabul 
eder; diğer mutasavvıflarda da aynısını 
görürüz. Onun için her yıl 17 Kasım 


GÜNDEM 


günü bir “şeb-i arustur, bir düğün 
gecesidir. Hakk'ın rahmetine kavuşma 
günüdür, “ölüm” sözü insana ne kadar 


soğuk gelse de ... 


Oyunun kahramanları Tahsin 
Bey ile Fahrünnisa Hanım'dır. Bu ikisi 
yaşlı bir çift olarak geçirdikleri zaman 
içinde çabaladıklarını göz önünde tu- 
tup artık bu son yıllarını tatlı bir huzur 
ve mutluluk içinde geçirmek X niye- 
tindedirler. Zaman zaman hayatları 
boyunca gizledikleri bazı 
dram ların açığa çıkması, 
onların yaşama sevin-cini 
gölgelese de sevgileri hiç 
eksilmez, olumlu bakışları ve 
düşünceleri sürüp gider ve 
bunları da gizlemek isteme- 
zler. Her zaman canlı ve rahat 
bir iletişim içindedirler. Tah- 
sin Beyrolünde yılların oyun- 
cusu Mehmet Ege ile Fahrün- 
nisa rolünü üstlenen Işıl Poy- 
raz oyunu yaşlarının, deney- 
imlerinin ve ustalıklarının 
özeti olarak seyircilere çok 
başarılı bir biçimde aktarıyor. 
Bozacı rolündeki Ahmet 
Ayaz Yılmaz da onlara ayak 
uyduruyor ve bu iki perde- 
lik oyun seyircilere yaşlılığın 
da güzel bir zaman dilimi 
olabileceğini kanıtlıyor. 


Oyunu Maral Üner yönetiyor. 
Dekor ve giysi tasarımına Gül Emre 
emek vermiş. Işık tasarımı ise Burha- 
nettin Yazar'a ait. Son yılların vazgeçil- 
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mez kabul edilen aracısı ve hemen 
her piyeste karşılaştığımız sinevizyon 
gösterisi bu oyunda da var. Oyuncuları 
kutluyor, o seyircilerin bu oyunu 
görmeleri, hele gençlerin de mut- 
laka izlemeleri gerektiği düşüncesini 
taşıyorum. Herkesin yaşlılık kavramı 
hakkındaki düşüncelerinde birtakım 
değişikliklere yol açacak bu oyun, 
uzun geceler salonları dolduracaktır, 
sanıyorum. 


Keçiler Adası 
Ahmet Muhip Dıranas 
(1909-1980) adı geçince edebi- 


yat dünyamızda az çok un elemiş 
olanların aklına onun şairliği ve bunun 
arkasından ünlü şiiri “Fahriye Abla” 
gelir. Onu şiir sanatına yönlendiren- 
ler Ankara Atatürk Lisesi edebiyat 
öğretmenleri Faruk Nafiz Çamlıbel 
ile Ahmet Hamdi Tanpınar olmuştur. 
Yarım bıraktığı hukuk öğreniminden 
sonra felsefe dalından mezun olmuş, 
değişik resmi görevlerde bulunmuştur. 
Devlet (o Tiyatroları (o bünyesinde- 
ki Edebi Kurul Başkanlığı yaptığı 
sırada klasik eserlerimizin tiyatroya 
uyarlanması yolunda çabaları bilinme- 
ktedir. Söz gelimi, Abdülhak Hamit'in 
Finten'ini ağdalı dilinden uzaklaştırıp 
sadeleştirmiş ve sahnede oynanmasını 
sağlamıştır. Çok yönlü bir edebiyatçı 
kimliğiyle tanınan Dıranas'ın kaleme 
aldığı diğer tiyatro eserleri arasında 
sahnede can bulmuş Gölgeler, O Böyle 
İstemezdi, Bitmez Tükenmez Can 
Sıkıntısı, Büyük Olsun, Atlı Karınca, 
Olvido ve Kar onun Türk tiyatro tari- 
hine kazandırdığı eserlerdir. 
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ltto alllsola dajje, Capra” 
MN, 3 Pen 


Keçiler Adası İtalyan yazar Ugo 
Betti'nin (1892-1953) önemli bir 
çalışmasıdır. Eser üç kadının yalnız 
başlarına yaşadıkları, tarımla ve keçi 
sürüsüyle geçimlerini ( sağladıkları 
küçük bir adadaki olayları anlatır. 
Ailenin tek erkeği olan profesör li. 
Dünya Savaşı sırasında esir düşmüş 
ve esaret yıllarında ölmüştür. Öl 
meden önce esir kampındaki en 
yakın arkadaşı genç Angelo'ya ettiği 
vasiyet sonunda, Angelo adaya ge- 
lir ve kadınların yaşadığı eve yerleşir. 
Oyundaki anlaşmazlıklar, gerginlikler 
ve sıkıntılar zaman zaman hepsini 
umutsuzluğa sürükler, çatışmalar boy 
gösterir. Bir çıkış yolu bulamamanın 
çaresizliği hepsinin yaşayışlarını da 
değişik biçimlerde etkiler. 


GÜNDEM 


Eseri Türkçeye kazandıran, onu 
şiir dolu ifadelerle nerdeyse yeniden 
yazan Ahmet Muhip Dıranas'tır.' 
İki perdelik piyesi yöneten M. Sadık 
Yağcıdır. Dekor ve giysi tasarımı Ebru 
Çulpan Egüz, ışık tasarımı Zeki Kayar 
tarafından üstlenilmiştir. 


Oyunun hemen başın-da çok 
kısa bir rolü bulunan ve birkaç rep- 
likle sahnede görünen Eduardo'da Ali 
Sinan Demirkale sanki söyleyeceği 
kısa metni ezberlemiş, soğuk bir if- 
adeyle belirtmesi gerekliymiş gibi 
konuş-masıyla (o diğer o oyuncular 
yanında çok sönük kalmış. Oysa evin 
hanımı Agata rolünde Alev Erözmen 
ile genç Angelo'da Mustafa Çolak ger- 
çekten büyük bir özveriyle rollerinin 
hakkını veriyorlar. Ayrıca Agata'nın 
görümcesi, profesörün kızkardeşi 
Piada Menekşe Bendeş Özyiğit ile 
Agata'nın kızı rolündeki genç Silvia'da 
Yasemin Toprak seyirciye hoş daki- 
kalar yaşatmasını bilerek oynuyorlar. 
Dramatik ve gerilim dolu sahneler, 
umut ve heyecan dolu hareketler, sey- 
ircilerin meraklı bekleyişlerini hep 
canlı tutuyor. İzmir Devlet Tiyatrosu 
kadrosu bu eseri Ankara seyircisine 
güzel ve başarılı bir oyun ziyafeti 
olarak sunmuş. Emeği geçen bütün 
elemanları kutluyorum. 


1Bu eser 1954-1955 döneminde Cüneyt Gökçer ile 1967- 
1968 döneminde Suat Taşer rejileriyle oynanmış 
olmasına rağmen, bu bilgi Behçet Necatigil'in 
eserinde (Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, 22. 
baskı, Varlık Yayınları, Ekim 2004, s. 145-146) 


bulunmamaktadır. 


Cesaret Ana ve Çocukları 


Bertolt Brecht'in kaleme aldığı 
ve epik tiyatronun bir örneği olan bu 
eser, en önde gelen unsurun, seyir- 
cilere gerçek olayları veya olayların 
çıplak gerçeğini dile getirerek sunma 
olduğunu vurgulayan bir oyundur. 
Yazarın ifadesiyle, gerçek olaylar çıplak 
hâlleriyle pek şaşırtıcı olmazlar. Ancak 
gerekli görünen, tiyatro tarihçesinin 
gerçek olayları içermeleri, yani ger- 
çekçi olmalarıdır. Bertolt Brecht'in 
tiyatrosu ilk planda seyircinin bilgi 
birikimine seslenir; seyircide önce- 
likle olmuş ya da olabilir durumlar, 
başka bir söyleyişle toplum ilişkileri 
arasındaki (o bağlantıların o bilincini 
uyandırmak ve böylece onları doğru 
yargılara ve kararlara vardırmak ister. 
Bu piyeste olduğu gibi, projeksiyonla 
gösterilen ara metinlerde her sahnede 
olacakları seyirciye önceden bildirir. 
Böylece gerilimin, beklenmedikliğin 
dramatik (o niteliklerinden, Oo heye- 


can verici olarak yaşanmasından da 
vazgeçilir. 


Türk Dili 
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Tiyatro 


Bu oyun daha II. Dünya Savaşı 
başlamadan 1938/1939'da yazılmıştır. 


Burada “siyasetin başka araçlarla 
devamıdır? diye tanımlanan “savaş'a 
karar verenler, © siyaseti yöne- 
tenler yer almazlar kendilerinin 
rolleri yoktur. Maruz kaldıkları, ver- 
ilen kararın peşine takılıp ortaya 
konan oyundan kendilerine de bir 
pay çıkarmaya çalışan kantinci Ce- 
saret Ana'nın çocuklarının, köylülerin 
ve toplumdaki diğer bireylerin hikâ- 
yeleri, bir bakıma bu her yönüyle acı 
ve ızdırap veren savaşın içindeki kendi 
hayatlarına ait hikâyeler anlatılır. 


Bu oyunun kadrosu bir hayli 
geniş ve iki perdelik gösteri nerdeyse 
göz açıp kapayıncaya kadar heyecan 
içinde geçip gidiyor. Eseri Türkçeye 
çeviren Ayşe Selen'dir. Yönetmenlik 
Ayçe Emel Mesçi, müzikler Paul Das- 
san imzasını taşıyor. Dekor tasarımı 
Murat Gülmez, giysi tasarımı İnci 
Kangal tarafından üstlenilmiş olup, 
her ikisi de o korkunç savaş havasının 
karanlığını ve yoksulluğunu başarılı 
bir biçimde yansıtmayı başarmışlardır. 
Işık tasarımı ise Osman Uzgören'e ait- 
tir. 


Türk Dili 


Cesaret Ana rolünde Sükun Işıtan, 
onun çocuklarında Şivan Binici, Cen- 
giz Uzun ve Gülin Ersoy ile birlikte bu 
oyundaki başarıyı paylaşanlar arasında 
Erkan Alpago, Cem Balcı, Okan 
İrkören, Nejat Armutçu, Mehtap Öz- 
tepe, Murat Kerim Ateş ve asker ile 
köylü grupları da yer almaktadırlar. 
Orkestra oyuna ayrı bir zenginlik kat- 
makta, oyuncular ve söylenen şarkılar 
seyircilere gerçekten özel bir tiyatro 
eseri karşısında olduklarını güçlü bir 
biçimde hissettirmektedirler. 


Oyunun Ankara'da ve taşra tur- 
nelerine çıkabilirse uzun bir süre sah- 
nelerde kalacağını umuyorum. 


Not: Buradan Devlet Tiyatrosu 
ilgililerine bir acı gerçeği hatıratmak 
isterim. o Tiyatro tarihimizin ove 
Türkçemizin usta sanatkârlarını birer 
birer yitiriyoruz. Önce Macide Tanır'ı 
sonra Tekin Akmansoy'u kaybettik. 
Onların ve daha önceleri sahneleri 
dolduran ustaların oyunlarını acaba 
VCD-DVD olarak hazırlayıp satışa su- 
namazlar mı? Böylece o büyük rollerin 
altından rahatlıkla kalkanları genç- 
ler de yıllar sonra seyretme imkânını 


yakalarlar. Ne dersiniz? 


Kerem AYDINER 


